转折发生在那年秋天。
钱狄洛有一个关系很亲近的亲戚姐姐，叫许知夏，是她妈妈那边的表姐，大她八岁。
两个人从小一起长大，与其说是表姐妹，不如说是亲姐妹。
许知夏上大学之后见面的次数少了，但每年过年还是会凑在一起，挤在一张床上聊到凌晨。
那年十月，许知夏结婚了。
钱狄洛请了半天假去参加了婚礼。
婚礼办在一个户外花园里，秋天的阳光不冷不热地洒下来，把白色的纱幔和粉色的花球衬得像一幅油画。
许知夏穿着婚纱从红毯那头走过来的时候，钱狄洛坐在宾客席里，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。
不是因为感动——好吧，也是因为感动——但更多的是一种说不清的情绪，像是有什么东西堵在胸口，酸酸涨涨的，找不到出口。
婚礼仪式结束之后，宾客们开始用餐。
钱狄洛没什么胃口，端着一杯果汁坐在角落里，看着人群里走来走去的许知夏。
她穿着婚纱，踩着高跟鞋，在各个桌子之间穿梭敬酒，笑得眼睛弯弯的，整个人都在发光。
钱狄洛从来没有见过许知夏这样的笑容。
不是那种礼貌的、得体的、社交性质的笑，而是一种从骨子里往外溢的、藏都藏不住的、恨不得全世界都知道她很幸福的笑。
敬完一轮酒之后，许知夏提着裙摆朝钱狄洛走过来，在她旁边坐下来，长长地呼出一口气。
“累死了，”许知夏靠在椅背上，偏过头看她，嘴角还挂着那个亮晶晶的笑容，“但真的很开心。”
“看得出来，”钱狄洛笑了一下，把果汁递给她，“姐，你今天好漂亮。”
许知夏接过果汁喝了一口，歪着头看她，眼睛里带着一种姐姐特有的、洞察一切的温柔：“怎么了？眼睛红红的，哭了？”
钱狄洛摸了摸自己的眼角，才发现泪痕还没干。
她不好意思地笑了笑：“嗯，看到你穿婚纱走过来的时候就没忍住。”
许知夏伸手揉了一下她的头发，动作很轻，带着大姐姐特有的那种宠溺。
她沉默了几秒，忽然开口了，声音不大，像是在跟她说话，又像是在自言自语。
“洛洛，你知道吗，我和他差一点就没能走到今天。”
钱狄洛抬起头看她。
许知夏的目光落在远处正在和宾客聊天的丈夫身上，眼神柔软。
“我们在一起之前，兜兜转转了叁年，”她说，“我喜欢他，他不知道。他好像也喜欢我，但我不确定。我们谁都没有开口，就那么耗着，耗了叁年。”
“叁年？”钱狄洛有点吃惊。
“叁年。”许知夏笑了一下，那个笑容里有释然，也有一点点苦涩的余味，“叁年里我看着他和别的女生走在一起会生气，但又没有资格生气。我每天都在想他，每天都不敢说。我把所有的话都咽进肚子里，咽到后来胃都疼了。”
钱狄洛安静地听着，手里的果汁杯不知不觉被她转了好几圈。
“后来呢？”
“后来，”许知夏深吸了一口气，“后来他要去国外读研了，offer都拿到了，机票都订了。他走之前那天晚上，我们一群人给他送行，吃完饭散场的时候，所有人都走了，就剩我们两个站在马路边上。”
“他叫了一辆车，车已经到了，他拉开车门，一只脚都迈进去了。”
许知夏说到这里停了一下，眼眶微微泛红。
“我当时脑子里只有一个念头——如果他就这样走了，我可能会后悔一辈子。不是可能，是一定。”
“然后呢？”钱狄洛的声音轻了下去，像是怕惊动什么。
“然后我就冲上去了，”许知夏笑了一下，睫毛上挂着一颗很小很小的泪珠，“我拽住他的袖子，当着司机和路人的面，说了一句特别傻的话。”
“什么话？”
“我说，‘你能不能别走，我有话跟你说。’”
钱狄洛等了几秒，发现她没有要继续说下去的意思，忍不住追问：“然后呢？你说什么了？”
许知夏转过头来看她，眼睛里带着一种过来人的、温柔又笃定的光。
“我说我喜欢他，从叁年前就开始了。我不求他留下来，但我想让他知道。”
钱狄洛的呼吸停了一拍。
“他留下来了，”许知夏低下头，手指无意识地在果汁杯的杯壁上画圈，“他把车门关上了，跟司机说了声抱歉，然后转过身来看着我，看了大概有五秒钟。”
“那五秒钟我觉得自己快要死了。”
“然后他说——‘你怎么不早说？’”
钱狄洛听到这句话的时候，心脏猛地跳了一下。
许知夏看着她，嘴角弯了弯，伸手握住了她的手。
许知夏的手很暖，指节分明，无名指上那枚钻戒在阳光下折射出细碎的光。
“