63个吻 “遵命，老…婆。”……
老太太弥留之际, 檀砚书陪着母亲守在床上，整整两天，老太太都迷迷糊糊没说一句完整的话。
第三天夜里零点零七分，心电监护上的曲线终于不再起伏。
母亲俯身在外婆耳边, 终于轻声把那句憋了整整四十八小时的话, 说出了口。
她答应和家暴的丈夫离婚, 不再委屈自己。
话音落地，仪器发出长而平的“滴——”声。
母亲瞬间哭出声，整个人瘫在病床边。
他却没哭，只是抬手, 把外婆早已冰凉的指节包进掌心，像做最后一次实验复测。
确认再也测不到脉搏，才慢慢松开。
……
凌晨三点多，医院走廊。
檀砚书靠墙坐下，外套两天没换, 领口满是医院的消毒水味。
他打开手机，置顶对话框停在岑礼两小时前的那句：
【节哀顺变。抱抱jpg】
他回复, 指尖却抖得打不出完整拼音, 最后只发了一句语音。
沙哑、克制, 只有三个字——“我没事。”
不到十秒, 岑礼的视频弹了过来。
他几乎是下意识地点了接受, 镜头晃了一下, 对准他两天没刮的胡茬、充血的眼睛、还有额前凌乱的碎发。
对面却没有声音。
阳台的灯光昏黄, 岑礼窝在沙发里，镜头里只露出半张脸，眼睛也和他一样红红的。她盯着画面里的檀砚书，嘴唇紧抿, 像在努力组织语言，最终只转身回去房间，把镜头缓缓转向婴儿床里。
小葡萄蜷在被子里，睡得并不踏实，怀里死死抱着一只小鸭子。
孩子无意识地咂嘴，嘴唇拍上嘴唇，发出近似“baba”的声音。
檀砚书的眼泪瞬间砸在屏幕边缘。
他怕吵醒孩子，把音量调到最小，喉结滚动了两下，才哑声开口：“怎么又熬夜？”
岑礼“嗯”了一声，又把镜头转回来，指尖轻触屏幕，像在替他擦泪，“檀砚书，你不在我睡不踏实。”
男人背靠着墙，慢慢滑坐下去，额头抵在膝盖上，手机镜头里只剩他半截苍白的指节。
良久，他深吸一口气，声音低却稳。
“我尽量早点回去。”
“我没有催你的意思，你不用着急，先把事情处理好再说。”她轻声问他：“你之前说你妈妈一直不愿意离婚，怎么现在突然改变主意了？”
“外婆临终前什么都没说，唯独这个她放不下。”母女连心，哪怕一把年纪了，外婆也看不惯女儿受委屈。
“如果有财产和抚养权争议，我可以让我哥帮你们找靠谱的律师，他有个师姐毕业后就去了韩国……”
两人从夜深聊到晨曦微露。
天色一点点泛白，医院以外的首尔，晨雾像一层没揭开的纱。两个人影在手机屏幕里渐渐融为一体，声音低成了耳语，只剩电流沙沙作响。
檀砚书把背脊抵在冰冷的墙面，长时间保持一个姿势，腿麻得像灌了铅。他换了一只手拿电话，抬眼望向走廊尽头。那里，母亲正靠在长椅上，怀里抱着外婆的一条旧围巾，眼睛轻合着，眉心却蹙成沟壑。
一夜之间，她的鬓角似乎又添了一层霜。
“她其实怕的不是分财产。”他压低嗓音，“她怕的是离了婚，两个住的地方都没有，没有容身之所。”
岑礼那边传来极轻的抽气声，像是把叹息咽回喉咙，“我懂。有时候人宁愿在废墟里呆着，也不敢搬出去，因为废墟好歹也曾经是房子，上一辈的人不懂什么是安全感，她们总觉得有房子才有家。”
“再婚的时候，我妈觉得自己不配再遇到好男人，能有个男人愿意接受她，分给她一块地方住，她就跟着人走了。”檀砚书顿了顿，像在自责，“男孩子就是不够敏感，如果我妈有一个你这样的女儿，一定会很早就发现她的不对，及时纠正她。”
“现在纠正也不晚。”岑礼的声线恢复律师的清晰，“先把你妈他们的婚姻财产梳理清楚，再确认有没有隐藏债务什么的，接着是抚养权……你弟弟年纪还小，对方会不会和你母亲争夺，这些你心里有数吗？”
“还有，你继父家暴的证据之前有没有留存？韩国民法第84条、831条对过错方财产倾斜有做明确的规定，我可以远程给你草拟框架，然后你让阿姨签字就行。”
她说得太快，檀砚书忍不住打断她：“岑律师，现在是凌晨五点，你确定要和我在这里讨论法条？”
“我确定。”她翻身坐起来，把夜灯点得更亮，昏黄光圈落在摊开的笔记本上，“我睡不着，还不如干脆干点活。你妈妈和外婆想要的一定不是一个空口承诺，而是一份看得见、摸得着、法院盖得了章的安全感。”
“好。”他仰头，让眼眶里的水意倒回去，“我继父名下有两套首尔公寓、一家商铺。我妈只要自住的那