雪初偏过脸去，药汁擦着唇角淌下来，苦味里夹着一点甜，正是先前车中那茶留下的味道。她想抬手挡开，可手臂软得不听使唤，才离开膝头，又无力地落了回去。
李聿修将她半扶起来，一手托着她下颌，把那药一点点往她嘴里送：“别闹，喝了药你才能好受些。”
雪初闭紧牙关，药汁仍顺着唇缝渗进来。她不肯咽，含在口中，苦甜的味道搅在一处，漫得满口都是。忍到最后，到底有一些顺着喉咙下去了。
李聿修从袖中取出一方帕子，替她拭去唇边溢出的药汁。雪初想侧脸避开，却仍被他托着下颌，动弹不得。擦完后，他才收回手，将帕子塞进她的手里，又看了眼药碗：“剩下的过会儿再用。”
雪初握着那方帕子，缓了几口气，才把话挤出来：“李公子，你放我走。你今日救我的恩情，我记着。”
李聿修坐回了她的对面，面上仍是温和的模样，眼底却不见半分暖意：“我不要你记什么恩情。我这些年等的，也从来不是一句谢。”
雪初浑身使不上半分力，仍撑着继续开口：“我夫君会来寻我的。”
“你不如好好想一想，谁才是你的夫君。”李聿修看着她，唇边一哂，“无关紧要的人，不必再提。”
雪初不愿再与他浪费口舌，将视线移开，扫了一圈四周。角落里一只小箱半开着，备着几件换洗衣裳，料子是她从前在方家惯穿的暗花绫。小几上摆着蜜渍梅子与桂花糕，都是她爱吃的甜口。连随身要用的银梳、香粉盒也一并备着。桩桩件件，都安置得周到。可这份周到却让她觉得喘不过气来。
车外有人低声说话，隔着帘子传进来：“已过句容地界了，再走一段，前方有个小驿。”
雪初心下一惊，触到了帕子上未干的药渍。她原以为自己只是在车中昏睡了片刻，不想如今竟已过了句容。想来李聿修给她喝下的药量不少，恐怕她已睡了大半日，眼下也没那么容易脱身。
此后一路，她断断续续醒来，每回睁眼，仍是这一方车厢。帘缝里的天色有时明，有时暗。她分不清走了几程，只记得停下时外头有人换马添水，低声应答几句，车身一晃，又继续往前。
又一回醒来，李聿修再次端药过来时，她不再抗拒，半张着唇让他喂，眉眼一松，将药乖乖咽下。
李聿修坐得端正，侧脸的轮廓在昏暗的车厢里显得尤为柔和，像极了如切如磋的端方君子，目光却落在她唇边与喉间。
雪初又喝了两口，含住一些没有咽下去，借手中那方帕子掩着，只让颈间动了一下，便缓缓靠回车壁。
李聿修将药碗放下，唇角动了动：“舟车劳顿，你服了药好好歇息。不日便到苏州。”
他说完便起身出了车厢，到外头去吩咐车夫了。
车帘垂下后，雪初才侧过身，将口中剩下的药汁一点点吐到帕子上。她吐得很慢，也免不了仍有些顺着喉咙滑下去，却不敢着急，免得帘外听见动静。
这一日午后，雪初身上的力气终于回了一些。她醒来时，马车正行在一段平路上，车厢里的颠簸也缓了许多。
她撑着坐起，见李聿修正看着她，刚打算阖上眼继续装睡，便听见他开口：“雪妹妹，你知道吗，我至今没有娶亲。”
雪初往后靠了些，垂下眼睫，没有应他。
“家中曾给我说过许多亲事，我都推掉了。两位兄长时常劝我，世上女子比你好的不知有多少，我又何必执着。”李聿修喝了口茶，又看向她，“我只道他们不知你在我心中的分量。”
“自小我便认定了你是我的妻，从来未作他想。”
车轮辘辘向前，帘外有人赶马，鞭梢在空中响了一记。雪初听着那声响，心思早已不在李聿修的话上。
沉睿珣如今可曾脱身，又是否知道她已被带出了金陵？
李聿修仍自顾自地往下说：“你可还记得，小时候你在巷子里摔了一跤，膝盖磕破了，哭得上气不接下气，是我背你回去的。”
见雪初慢慢看向他，他又续道：“你趴在我背上，一路上眼泪鼻涕全蹭在我领子上。到了家门口你还不肯下来，我只好背着你一直走到后院。”
“你娘出来接你，还骂了我一句‘怎么不叫她自己走’。”他说着便笑了一声，“那年你六岁，我八岁。”
雪初听着这些话，只觉脑中空荡一片，什么画面都浮不上来。那些旧事她一概不记得。
李聿修见她仍不言，便又道：“我家的宅子你去过。花园里有你小时候喜欢的那棵梨树。那树还在，如今梨花也该开了，回去之后，你便能见着。”
雪初听他说起梨花，眼前却浮出了那年春日里茶楼窗边，沉睿珣肩头的那一点海棠花影。他此刻若平安，一定在找她。她得想法子在路上留下记号，还不能让李聿修察觉。
李聿修等到茶凉，也不见她开口说一个字。他抚着腰间的玉坠，叹了一口气，终究没有再说下去。
第三日午后，马车停下歇脚，这一回比先前