“我不信……我绝不相信。”女孩跌坐在狼藉的客厅中央，像被抽走了脊梁，她的四周环绕着各种各样的杂物：撕成两半的课本、摔碎的玻璃杯、皱成一团还挂着泪痕的餐巾纸……
“小风，先把门打开，好不好？”曾允行还在敲门，声音隔着门板传来。
“我不信！”她猛地仰头，声嘶力竭地大吼，顺手又抓起手边的一本书，狠狠掷向地板，“骗人！你们全都在骗人！”
门外沉默了几秒，曾允行几乎是在哀求：“小风，开一下门，好吗？我现在很担心你。”
女孩扶着墙，像拖着一具被抽空血rou的壳，踉跄到门前，打开门。
妈妈季雨晴，自从秋季学期结束那天起，就再没回过微信、接过电话。她慌了两天，声音发抖地求曾允行报警，然后自己连夜跳上最快一班高铁赶回鲸陵。推开门，只有冷掉的空气和沉默的灰尘迎接她。
几天后，警察的消息传来。
“确认身亡”“自杀”。
死亡，对他们这个世界的人来说已经挺罕见了：生物在成年之后，身体便不再变化，一直维持着成年时的状态，直到大限将至时，机体才会突然衰退暴毙，而高度发达的现代医学又把人类的这个限期大幅后移，将来还能更后移。
对于成年人来说，能致死的疾病本就不多，甚至随着医学的发展，一些过去被判定为死亡的病人，只要时间及时也能救回。但唯有一个特殊情况，对于自杀的人，法律选择放手，无论救治希望如何，只需亲属同意，医生便停止救治。
季雨晴死了，自杀，在邻市的乡村，安静地，离世了。
曾允行从门外进来，只见女孩面色苍白，面颊瘦得凹了下去，看起来起码两天没吃饭了，她干燥得起皮的嘴唇还在喃喃地不停重复着：“我不信，我不信。”
一定是弄错了，她的妈妈，只是累了而已，现在正在哪个地方打盹呢，她怎么可能自杀？不可能的，不可能的。
“我也很难过。”曾允行同样神色悲戚，他认识季雨晴也有五年了，对这个噩耗同样悲痛。他没再说别的话，就这样沉默地看着失魂落魄的女孩，好像任何的安慰现在似乎都有些残忍。
过了半晌，他才柔声说：“我们要不要去看看她？”
去看看她有没有为你留下些什么，哪怕是一句话。
“我不去。”女孩气若游丝，随即，她又猛地坐倒，像一个蛮横的小朋友一样，嘶哑地嚎啕大哭：“我不去。”
她怕看到一个冰冷的墓碑，把她的最后一丝希望掐灭。
“先吃饭吧。”曾允行柔声说，他感觉女孩再不吃饭，就会只剩下一副骨架，随时都有散架的危险。
“我不吃。”女孩继续哭。
“我去给你买，好吗？你待在家里别动。”曾允行匆匆地起身，去附近的小饭店买了一份套餐，带回来，放到女孩家的餐桌上。
“等你想去看看她时，就和我说，我带你去。”
他想说：“一定不要，做什么极端的事啊。”但他没说出来，只是和女孩一起坐到太阳落山，再给女孩买了晚餐，并默不作声地收走了女孩家里锋利物品，才离开。
距离春节还有十四天，妈妈没有回来。
距离春节还有十三天，妈妈没有回来。
距离春节还有十二天，妈妈没有回来。
……
除夕夜，当别人都在吃年夜饭时，妈妈没有回来。
春节，外面放起了鞭炮，妈妈没有回来。
初二，妈妈没有回来。
初三，妈妈没有回来。
……
女孩像行尸走rou一样活着，昼夜不分地发呆。
而这些天，曾允行每天都提着保温桶来敲门，看着她把饭咽下去，才带着前一天的饭盒离开，曾允行的妻子也会来帮她收拾收拾房间。
终于，在大年初七，女孩对着来给她送饭的曾允行说：“可以带我去看看她吗？”
曾允行轻轻说：“我们走吧。”
女孩上了曾允行的车，车上的两人都沉默着。车子穿过了市区，进入了一片郊区，再穿过一片市区，到了一个小镇，最后拐进一条窄窄的乡道。
那是一个破旧的村庄，人烟寂寥，从镇上开进村里都要三十多分钟。
村子的许多房屋，屋前的菜畦里长满了在冬季也十分放肆的荒草，屋墙上也没贴瓷砖，只有剥脱的白漆，发霉的青苔，和枯萎的爬山虎黑黢黢的印痕。
两人下车，沉默依旧如影随形。女孩的头越垂越低，仿佛脖子承受不起空气的重量，有时她走着走着，会忽然弯腰干呕，或是放声大哭，曾允行便停步，给她递纸巾，不劝，也不催。
她记不清走了多久，只记得最后，他们停在青砖小平房前，房子的砖石上盖满了浮灰，一些砖头已经从墙壁上落了出来，露出像伤口一样的孔洞。
平房前还坐着一个女人。
女孩猛地抬头，几乎是奔