清晨六点半，窗帘缝透进来的光线像一条细长的刀口，将卧室里昨夜残留的chaoshi空气割开。顾凉迷迷糊糊睁眼，第一个感觉是腰背酸痛，第二个感觉是身侧那片原本滚烫的温度已经凉了。
她翻身，指尖摸到一小块被压平的枕头凹痕——那里本该属于沉亦琛。馀温早散，但布料仍带着淡淡的檀香与男性的体味。
桌上放着一只白瓷托盘，热气尚存的燕麦粥和两片烤吐司整齐排好，旁边压着一张摺成方正的小纸条。
「昨晚辛苦你了。好好休息，粥记得趁热。–e」
话音落下，顾凉的胃像被冷水泼中，甜粥的温度瞬间降到冰点。她张了张口，却发不出声。
笔跡乾净俐落，末尾那个简单的首字母像无声的亲吻，贴在她心尖最柔软的位置。
顾凉把纸条贴在胸口，感觉那里的心脏忽然撞得更急。她记得昨夜他抱着她低语「这是我们之间的秘密」，也记得他说「你很特别」时微微收紧的手臂——那一刻，她确信自己被需要。
可现在，房间只剩她一个人。
她坐起身，薄毯滑落，腿根隐约一阵黏腻的shi热。昨夜的痕跡提醒她：这段关係仍然见不得光。甜蜜的馀韵与现实的真空交错，像在心里打结。
粥的香气把她从恍惚中拉回。她端起瓷碗，小口喝下第一口，舌尖却嚐到轻微的苦味——那不是燕麦，而是睡眠不足与不安混出的错觉。
手机萤幕亮起：剪辑案客户催片的讯息连跳三条。她猛然想起，自己还欠对方一支四分鐘的婚礼快剪，原本承诺昨晚交档。
「完了……」
她抓起电脑，硬撑着酸痛的身体坐到桌前。时间轴上一堆未调色的素材像乱麻，耳机塞进耳朵，剪辑软体的节拍声「噠噠」敲击着她神经。
昨夜的快感与此刻的焦躁形成强烈反差——这就是她的幸福吗？
---
就在她重新进入工作状态时，门铃突然响了两声。
顾凉愣了一下，下意识看了眼手机萤幕：语晴明明说下午才会回来。她迟疑地起身开门，门外站着一位身形修长、穿着剪裁俐落长风衣的女子，脸上掛着礼貌却不失距离感的微笑。
「你好，我是安柔，是语晴合作品牌的公关。」她举了举手里的纸袋与透明样品盒，「这是今天要取回的上次拍摄样品，她说放在玄关柜子那边？」
「喔——对、在这里。」顾凉慌忙让开，转身去取样品盒。手指碰到那盒印着logo的粉盒时，她才意识到自己穿着居家t恤与短裤，衣领还有些松垮，额前的刘海乱得像刚从梦里爬出来。
「谢、谢谢你特地来取。」她双手递出样品时语速有些快，眼神不太敢直视对方。
安柔接过物品，视线却停留在她颈侧若隐若现的一道红痕。那是从领口滑出的指痕与吻痕，顾凉没注意到，但安柔微微蹙眉，像是察觉到了什么。
「你是……顾凉吗？」她语气轻柔却带着观察意味，「我听语晴提过你，好像是剪片的高手。」
「不敢当，只是……接案而已。」顾凉笑得有些僵，像怕被问到什么，迅速垂下眼睫。
安柔没再多问，只点点头，语气仍然温和：「那我不打扰你工作了，有机会再聊。」
她转身离开的背影优雅而果断，像对一切都看得太清，不需多言。门关上的瞬间，顾凉才发现自己后背竟然出了一层薄汗。
她走回书桌，一边重新戴上耳机，一边还在回想对方眼神落在自己锁骨的那一秒，心里莫名一阵慌乱。
她会不会……发现了什么？
但接下来的剪辑工作又逼得她不得不专注当下。时间推进，她强迫自己沉入画面之中，把所有异样与不安按下。
---
门锁再次转动的声音传来时，顾凉的心还没从刚才的慌乱中平静下来。
语晴拎着大包小包推门而入，阳光般的笑容伴随着旅行箱的轮子声洒进屋子。
「凉凉，我回来啦！看，我给你带了澎湖花生酥和仙人掌果冻！」
顾凉猛地一怔，手指停在空白键上。心脏像被人捏了一下——昨夜的秘密还在空气里飘，她却必须立刻切换到「好室友」的频道。
「你、你这么早？」她拔掉耳机，努力压下嗓音里的颤。「不是说下午才到？」
「原本是下午，可我改了早班机。」语晴把特產袋子放到桌上，笑得像洒满阳光的向日葵，「想赶快跟你分享好玩的！」
她嘰嘰喳喳讲起离岛的海风和夜市，语调兴奋。顾凉挤出笑容，却心不在焉——脑中全是那张纸条、昨夜的喘息，还有刚才安柔的目光。
「对了——」语晴忽然想起什么，凑近她，「我在旅程认识一个摄影师朋友，人超温柔！要不要改天介绍给你？你总是宅在家剪片，我都替你担心。」
「介、介绍男友？」顾凉的声线乾涩，像被卡在喉咙的碎冰。她下意识把领口拉高，生怕语晴瞥见锁骨上那抹仍隐隐泛红的吻痕。