“不仅能感应出水，顶部还能拉出来旋转伸缩，站着洗脸方便极了。”
甄称心惊喜地喊道：“原来在这里啊，我都忘记了！”
他眯眼站到甄称心身后，为了好好参观她口中依旧坚挺、马力强劲的「老东西」靠上她的后背。
因为挨得近，兴奋的气息喷到了郝平潭敏感的脖子上，这回轮到喉咙发痒，郝平潭不想被看出异样就没拉开距离，他微抬头，依旧保持着亲昵的距离。
“这可是我的一大杰作。”
郝平潭没想到她竟然用一次性水杯当牙刷杯，实在是忍不住了，
像是家里随处可见的藤条篮子，其实是老手艺人发挥四十多年的手艺编织而成，她从装满巧克力和糖果的藤篮底部掏出一只草编的蚂蚱，破损老旧的边缘反而让草蚂蚱显得栩栩如生。
“「开始」是停止，「暂停」才是开始。”
手掌拍打金属龙头的声音频繁传来，可想而知她内心的烦躁和焦急。
郝平潭疲惫地闭眼，想不明白她将面包藏在木质机关里直到腐烂的理由。
奶黄色的瓷砖和纯白色的瓷砖成片交叠，虽然没有做干湿分离，但是通过颜色一眼就能分辨各自的区域。洗手台是很简单的矩形款式，大理石的材质，台面上摆放着炸毛的牙刷和一次性水杯，依旧很有甄称心的粗糙中带着点柔情的个人风味。
甄称心紧握他的手在毫无反应的水龙头下挥了挥，
感应水龙头突然呲地出水，冰凉的自来水快速冲刷着他的手掌手臂。
啪啪啪，啪啪啪。
但甄称心没有解释，紧接着她带郝平潭参观平平无奇的厨房，顺便打开空无一食物，只有啤酒的冰箱让他仔细欣赏。在郝平潭婉拒了她的喝酒邀请后，又跟在她的身后参观了还不如狗窝整齐有序的卧室。
“好了。”甄称心满意地拍手，紧接着去拉能伸缩的龙
一声肯定像是打开了甄称心的某个开关。
张口道，
“给我看看。”
“诶，奇怪，怎么没出水。”
甄称心展示了好东西正兴奋着，她转身抬头，双眸亮晶晶的。
他轻咳一声快速按向「暂停」键。
像是沙发边上不起眼的小木墩，那可不是给人坐的，上面刻画着密密麻麻的凹痕，甄称心卖弄地旋转了几圈将顶部的花纹与周圈的花纹对上，打开机关，郝平潭便见她从一分为二的木墩子中掏出几袋发霉的面包，受到不小的震撼。
郝平潭看不下去她用肉身碰瓷金属的行为，想要阻止。
郝平潭被握住的右食指酥酥麻麻的，像是爬满了蚂蚁在啃食他的皮肉，突迸出一股想被轻挠玩弄的延绵渴求。
说着伸手虚虚地环抱住甄称心，因为少有机会看见如此老旧的古董洗衣机，也好奇二十年前的洗衣机放到如今成什么样了，郝平潭新奇地用手指在老洗衣机的面板上点按。
，很舒服。
要知道被一个吹毛求疵的人肯定，那种愉悦感和成就感格外得振奋人心，是被寻常人夸赞所不能比拟的。甄称心可太想从他的口中听到有趣的点评了，于是拉着郝平潭欢欣地到处参观。
“是这样吗?”
“我跟你说哦，这个感应水龙头可是我自己买来又自己安装的。”
毕竟连狗狗都知道枕头应该在床上而不是地上，内裤应该放在衣柜里而不是镜子旁，尤其是那像被狗啃过的窗帘，郝平潭尤其好奇这种只有在鬼屋才会出现的战损版窗帘挂在家中能起到什么作用。
郝平潭无法理解现代人还会因感应出水、改变出水方向而沾沾自喜，他无语地顺应着甄称心的动作，不知该不该开口打击她的积极性。
甄称心握住他纤细骨感的手指往正确的按键上带，
郝平潭暗暗叹气，甄称心殷勤地将他拉到浴室，浴室是她花费最多时间收拾整理的地方，她觉得浴室肯定能得到郝平潭的一句称赞。
甄称心迫不及待地拉着他的手放到水龙头下，献宝地一顿操作。
一张嘴比大理石的台面还硬，左试右试的，就是不肯承认感应水龙头的感应功能出现问题。
郝平潭看到她的浴室倒是眉眼略略舒缓。
“你等等啊。”她放开郝平潭的手，尝试用老一辈常用的办法「拍打」修理。
“好玩吧，「老东西」是不是很有趣。”
收回手，郝平潭默默地用大拇指摩挲食指的内侧，只觉得自己皮肉间的触碰与被她触碰的感觉截然不同。
老洗衣机的按键触感出乎意料的不错，圆润且有回弹震动，是现在普及的触控面板所没有的交互质感。
“你……”
方便夜晚别人爬窗扮鬼吓唬她吗，还是方便早晨的第一缕阳光迅速照到她的脸上，又或许是方便她在家中扮演乞丐生活。
“不是啦，点这里，这个洗衣机线路修过一次。”
“好了。”
“嗯。”