“别告诉我这是「麦克斯」来你家穿剩下的。”
要他穿别人穿过的拖鞋，郝平潭宁愿光着脚踩在地上。
甄称心眼疾手快地抓住他持续后退的小腿。
“不是的，这是我买来给包包穿的。”
“包包用不到我就搁置在沙发后面了。”
包包是谁？又是一个未知的对手么。
郝平潭没有问出口，他满意地将脚塞进拖鞋里，比起穿别人用过的二手拖鞋，郝平潭已经懒得计较这拖鞋在沙发底下呆了多少年，随手关上门后将东西放到餐桌上。
楼道里常年失修的灯光闪了两下，随着郝平潭走进甄称心的家，冰冷的水泥地面、微弱的楼道灯光、吞噬人的阴影统统被一扇门阻隔在难以想象是同一地点的两个空间。破旧的老木门依然兢兢业业地诶呀呻吟了一声，这一次仿佛在说欢迎新客人。
郝平潭站在餐桌前仔细地环视。
甄称心家的房型还算标准，也许是因为一个人住又不会做饭，所以餐桌小巧迷你，勉强能够坐下两人吃饭。客厅里大件的家具只有沙发和长条电视柜，但是能明显看出电视柜的年头远比沙发久远，轻欧式的风格在以木质、棉麻材质为主的主风格中略显突兀，却没到难以忍受的程度。
她并不是完全不会过日子的人，到处摆放的大小相框和玩偶抱枕说明甄称心的日常生活很丰富。虽然家中没有多少绿植，仅有的几盆多肉眼瞧着都焉巴了，不知什么时候去的世，但家里有许多藤条编制的小篮子，里面或满满当当的，或零零洒洒的，装着瓜果和零食。
郝平潭在心中给她的日常生活整洁程度打了个60分。
当然了，如果她能把乱丢在沙发上、地面上的脏衣服脏袜子收拢到一起，把角落拆到一半的快递箱子和完全没拆封过的纸箱分类摆放整齐，把电视柜上缠绕成团的数据线、电视线、机顶盒线一一梳理解开捆绑的话，也许他会给她更高的整洁分数的。
像是察觉到郝平潭的叹息，甄称心顺着他的眼神将满地的脏袜子脏衣服搂入怀中，做贼心虚地转了几眼后，一股脑地把他们都塞进了坚挺的「老东西」。
老洗衣机的容量还不小，哪怕她塞进去那么多的脏衣物，竟也能盖上洗衣机的盖子，甚至挺严丝合缝。
“嘿嘿”，甄称心惊喜的同时招呼郝平潭来看，“郝平潭你快来看啊。”
“我就说这「老东西」其实很够用了吧。”言语间竟然还掺杂了一些与有荣焉的骄傲感。
郝平潭无奈地走到阳台上，清凉的微风拂面吹来，甄称心家的阳台没有封窗，只是象征性地装了几根防盗栏杆，简陋的处理却拥有通风、贴近自然的好处，郝平潭甚至能闻到微风中夹杂的柠檬洗衣粉味道。
不廉价，很舒服。
他眯眼站到甄称心身后，为了好好参观她口中依旧坚挺、马力强劲的「老东西」靠上她的后背。
“给我看看。”
说着伸手虚虚地环抱住甄称心，因为少有机会看见如此老旧的古董洗衣机，也好奇二十年前的洗衣机放到如今成什么样了，郝平潭新奇地用手指在老洗衣机的面板上点按。
“是这样吗?”
老洗衣机的按键触感出乎意料的不错，圆润且有回弹震动，是现在普及的触控面板所没有的交互质感。
甄称心握住他纤细骨感的手指往正确的按键上带，
“不是啦，点这里，这个洗衣机线路修过一次。”
“「开始」是停止，「暂停」才是开始。”
郝平潭被握住的右食指酥酥麻麻的，像是爬满了蚂蚁在啃食他的皮肉，突迸出一股想被轻挠玩弄的延绵渴求。
他轻咳一声快速按向「暂停」键。
“好了。”
收回手，郝平潭默默地用大拇指摩挲食指的内侧，只觉得自己皮肉间的触碰与被她触碰的感觉截然不同。
甄称心展示了好东西正兴奋着，她转身抬头，双眸亮晶晶的。
“好玩吧，「老东西」是不是很有趣。”
因为挨得近，兴奋的气息喷到了郝平潭敏感的脖子上，这回轮到喉咙发痒，郝平潭不想被看出异样就没拉开距离，他微抬头，依旧保持着亲昵的距离。
“嗯。”
一声肯定像是打开了甄称心的某个开关。
要知道被一个吹毛求疵的人肯定，那种愉悦感和成就感格外得振奋人心，是被寻常人夸赞所不能比拟的。甄称心可太想从他的口中听到有趣的点评了，于是拉着郝平潭欢欣地到处参观。
像是家里随处可见的藤条篮子，其实是老手艺人发挥四十多年的手艺编织而成，她从装满巧克力和糖果的藤篮底部掏出一只草编的蚂蚱，破损老旧的边缘反而让草蚂蚱显得栩栩如生。
像是沙发边上不起眼的小木墩，那可不是给人坐的，上面刻画着密密麻麻的凹痕，甄称心卖弄地旋转了几圈将顶部的花纹与周圈的花纹对上，打开机关，郝平潭便见她从一分为二的木墩子中