时逢旧历七月十四，本地有风俗在中元节的前一日祭拜家中逝去的亲人。这天晚上，欧异随父母来到家附近的一个十字路口，在路口的一处路灯旁蹲了下来，从袋子里拿出香烛和纸钱。
在传说中，逝者的灵魂会在每年旧历七月十四重回人间，而十字路口是灵魂来往的必经之处，在这里为逝去的亲人俸上供品，能更容易送达他们手中。欧异一家人带着香烛纸钱过来，是为奠念前年因病去世的爷爷。
他们来得不算早了，好些邻居已经结束了这个小小的仪式，在路边留下一小摊余烬，也有些人还在焚烧纸钱。这里是旧城郊外，向来僻静，路口四方聚着一丛丛明亮火焰，在夜色中踊跃地跳动着，比稀疏的路灯更是耀眼，像是一种诡秘的召唤。
父亲把两支蜡烛点燃，欧异和母亲一起把买来的纸钱拆开，用烛火点燃了第一张，再将那一沓沓纸钱依次扔入火堆里。现在刚出了伏，天气还热着，面前又正对着一丛火焰，欧异给热得脸颊发烫，他用手背抹了把汗，捏着一张百亿大钞说：“嗨，还是死人来钱块，这烧一张就五百亿了，换了活人不知道得赚几辈子呢。”
母亲打了一下他的胳膊：“别说这种话。”
父亲道：“爸是在冬天走的，等到了冬至再来给他烧一次钱。”
欧异不知想起了什么，问：“那如果人是在春天走的呢？”
“那不就刚好赶上清明了。”
纸钱快烧完时，忽然起了阵急风，吹得树叶哗哗作响，灰烬乱飞，甚至有半张带火的纸钱被卷到了欧异的脸上，给他结结实实地烫了一下。他浑身一个激灵，摸了摸脸上被烫到的地方，再低头，看着自己的双手，怔住了。
“明天估计该下雨了。”母亲说，她看见欧异一副魂游天外的样子，“愣什么呢，把剩下的烧完就赶紧回去吧。”
烧完了纸钱，欧异跟着父母回到家中。他一进家门就冲进了卫生间里，目瞪口呆地看向那面大镜子，双手抚上脸庞，右脸上有一枚小小的红印，是刚刚被烫到的痕迹。
母亲路过卫生间，对他道：“早点洗漱休息吧，别整天折腾到三更半夜才睡。都疯玩了一整个暑假，也该够了，下星期就要去上大学了。”
欧异对母亲点点头：“好的。”
母亲似乎觉得他这反应有些反常，但没再说什么就走了。
欧异拿了换洗的衣服又回到卫生间，关上门，三两下把外衣都脱掉了。他看向镜子里赤裸的少年身体，双颊漫上微红的颜色，有些羞怯地笑了一下，然后伸出手轻轻地抚摸自己的上身，害羞而又贪婪地抚过了每一寸肌肤，又低下头，把仅剩的内裤也脱掉了。
洗完澡，欧异回到自己的房间，好奇地朝四周打量了一番，然后在书桌前坐了下来。书桌上有一个木质相框，里面夹着一张他与队友们获胜后的合影，他站在最中间，手里捧着校际篮球赛冠军的奖杯。
他用手指抚过照片上自己的笑脸，情不自禁也露出了笑容。
然后他打开抽屉，看到了一份大学录取通知书。是本省一所还不错的学校，下周就要去正式报到了。
他轻轻叹了口气，含着一股心愿未了的遗憾。
离开了书桌，他打开空调，把温度调得很低，然后爬上床钻进了被窝里，枕头被子上的味道令他心跳怦然。他裹着被子在床上滚了两圈，又笑着用脸蹭了蹭枕头。
床头柜上放着一台手机，他伸手拿过来，用指纹解锁了屏幕。他有一种窥探的心虚感，毕竟手机里藏着现代人最多的秘密。
他先打开了微信，看到了一些跟亲人朋友的日常聊天，并没有什么太特别的内容，也谈不上秘密。再往下拉，他看到一个特殊的对话框——是自己对自己发的信息。
他点开了那个对话框，看到一条三天前发出的信息：很想你，为什么以前没有胆量告诉你呢？连话都没有多说过几句，现在什么都来不及了，妈的。
他不明所以地继续往上看，上一条信息是两周前发出的：高考考得还行，今天拿到录取通知书了。你成绩那么好，如果参加高考肯定可以考个很好的学校吧。
再往上看，是一条七月初发出的信息：今天是你生日，如果你还活着，今天就十八岁啦。祝你生日快乐！
他拿着手机的手指顿时捏紧了，急切地继续往上滑动屏幕，一条一条翻看那些只敢对自己发出的私密信息：
三个月了，还是好想你，可是再也不能见到你了。早知道当初就该厚着脸皮去缠你说话，说不定还能做个朋友，不像现在什么都没留下。
今天跟阿麟去打球，把学弟们打得落花流水，赢球的时候特别想让你看见。悄悄告诉你吧，当初校际赛决赛的时候我是看到你在旁边才那么拼命的，还好最后拿了冠军，没在你面前丢人。
明天就高考了，感觉心里也没什么底。最近都把你的照片洗出来带在身上，有学霸保佑，不知道考试能不能给力一点？很想你。
……
蔡楚阳，你回来好吗？