那天到了很晚的时候，飞沉把头靠在客栈柜台侧面快睡着了，他的主人才来到大堂，解开锁牵着他上楼。
他原先还以为会被留在大堂里过夜。以前他被锁在各种地方过夜，院子里，墙根下，走廊，地窖，狗笼……
当他被主人牵回二楼房间，锁在床榻横栏上时，他是感激的。毕竟天气太冷了，即使他穿了厚棉服，夜深之后他在大堂里还是冷得浑身发抖。能够回到这个小小的，并没有太多属于他的东西和痕迹，但是有柔软温暖被褥的房间，即使像狗一样被拴着，也是种恩赐。
鼻子完全不通气，他只能张着嘴呼吸，喉咙里又干又痒。他尽量克制着咳嗽的欲望，忍不住时也竭力压低声音，生怕在寂静的夜里，这声音太讨人嫌。直到主人离开之后，他才敢用被子捂着脸用力嗑着，缓解喉咙的痒。
主人好几天没有cao过他了。他想大概主人对他肮脏的身体已经失去兴趣了吧。受了风寒之后身体太难受，那种难以言说的蚀骨欲望也相对减轻了许多。他穿着单衣裹着被子，在黑暗里频繁因为纷乱破碎的梦境和断断续续的咳嗽而反复醒了又睡。
第二天他察觉到周围有一种奇怪的氛围。除了主人，他遇到的每个人看他的眼神与从前相比都有微妙的不同。偶然抬头，他发现就连总在房梁上睡觉和呛他的那只浣熊也用一种复杂的眼神看他。
吃完早饭，有人给他端来一碗褐色的药汁。那是治风寒的药，很苦，还有些酸涩，但他一口气就喝光了。
“飞沉，来。”柜台里那位漂亮的女掌柜对他招手。他拖着拴在桌脚的链条走过去，链条被绷到最紧的时候，他离柜台还有一臂之隔。
“手，手。”女掌柜说。
他摊开一只手掌，一只嫩白的手从柜台那边伸过来，在他手心里放了两块果脯。
“拿去吃。”
“谢谢您。”他抿了抿嘴，拿着果脯坐回去。
来收拾餐具的人问他：“午饭想吃什么？”
他站起来低着头回答：“都，都可以。”
在今日之前，他在客栈这一个多月，从没有人特意问他下一顿饭想吃什么。即使两年前在对他最好的主人岑恩铭那里，也没有人问过他这个问题。，
那个人没再说什么，看了他两眼，端起装了餐具的木制托盘转身走了。
主人和客栈老板坐在角落低声交谈，飞沉听不到他们在说什么。他慢慢吃完那两块果脯。酸酸甜甜，很好吃，把嘴里残留的药汁苦味都盖过去了。但是他不知道是什么水果做的。他坐在原处，看着门口外面发呆。
他其实比较希望被锁在院门外面，虽然有点冷，但大多数时候他不用面对其他人，可以看地上的蚂蚁，或者森林里偶然蹿出来的兔子。但他不敢提。自从上次淋了雨，葵玖就不再把他锁到外面去了。
他肩膀突然被轻轻拍了一下。他吓了一跳，转头看到是九九。他想站起来，但九九压着他肩膀，笑眯眯地说：“你坐着，我帮你梳头发。”
他的头发确实乱了，他不会打理头发，也没有梳子，每天都只是用手指刨一刨，拿发带在肩后随便系住。
发带是鲜艳的红色，是以前九九第一次帮他束发的时候给他的。
他拘谨地坐着不动，让九九给他把打结的头发梳开。九九很细心，会抓紧打结部分的上端再梳，这样再用力梳也不会扯痛头发。
好像每个人都突然对他更温柔起来，他有点惶恐。凭空得来的温柔总是会让他害怕。他受惯了苛待和冷漠，渐渐觉得那才是自己应得的。
他发现主人比过去忙碌了许多，有时候一整个白天都不在，天黑了才和客栈主人一起从外边带着满身寒气走进来。
但有时候他是一个人出去的。有几次回来的时候还给飞沉带了甜甜的东西。他说这些也叫做糖。
主人脾气虽然难以捉摸，但也是好人。飞沉嚼着有些粘牙的饴糖块，看着主人的背影想。
无所事事的日子就像从前他住的村落旁边那条绿河，河面很宽，浅浅地铺开，但水流非常慢。水底长满了水草，水面上到处漂浮着白色或暗绿色的泡沫。远远就会闻到一股腥臭味。像是一条死的河。
飞沉想伺候主人，想为他做事。否则，他不知道自己还有什么用途。那个虚无缥缈的关于自由的承诺，被他小心翼翼收在心底，他好想快点兑换它。
风寒在五六天后就好了，睡觉时不会再因为呼吸不畅和咳嗽而难以入睡，但他还是时常做噩梦。只是有时候会惊醒，有时候不会。
有一天半夜，他在梦里哭。他潜意识里知道是梦，可他没法将自己拔出来。他梦到自己赤身裸体，在雪地里被长而坚韧的鞭子抽打，血落在白茫茫的地上，像艳丽的花。
他又冷，又痛，无处可逃。
他闭着眼抱紧自己，用小时候偶尔受伤了，在娘亲跟前撒娇时，娘亲哄他的话来哄自己。
“不疼，不疼，飞沉最乖了，一会儿就不疼了……”
娘亲还会把他