作家太宰X名家大小姐你X诗人中也。
夜晚，微风拂动着窗帘。你坐在窗边，听着云雀的鸣叫，抬头望去，却不见一只鸟儿的身影。
除非猛禽，鸟儿在入夜后都是归巢噤声的，唯恐自己的身影暴露，招来不必要的祸患，只是或许今夜这院中灯火通明，人声鼎沸，才叫这些鸟儿误以为还是白天，迟迟不肯归家。
以往的你，定是高兴能在本该寂寞的夜里听见这等吟唱，可是今日，你却并没有什么心思去听。你只是静静地坐在窗前，望着那片如同深蓝色幕布一般的天，以及天上零散的星斗。
现在那个人究竟在想些什么呢？
门口传来些许喧嚣的人声，大致在说些什么恭喜祝福之类的客套话，随后声音一点点减少，远去，只剩下一个渐进的脚步声。门开了，一人太宰治，你父亲的得意门生，今日过去后，将成为你的丈夫走了进来。
他身上还穿着纹付羽织袴，待到关上门后，便仿佛大松一口气般，原本绷得笔挺的双肩垮了下来。他的目光只是在屋内快速扫了一下，便精准地定在了你的身上，紧接着，露出了一个略显孩子气的笑容。
已经把白无垢脱掉了吗？我还想再看看你盛装打扮的样子呢。
白无垢确实很美，但为了获得那份美丽，其穿法也相当繁琐，厚重且笨拙。你穿了一整天，走完了婚礼的全部仪式，早已累的精疲力竭，一进屋来，便将其脱了下来，只穿最里面的一件单衣，坐在窗边享受夜风的吹拂。
可你不再是一个无忧无虑的少女了，你成为了面前这个人的妻子。而你通过的新娘修行中，已经向你反复强调了尊重丈夫，敬爱丈夫，服从丈夫，并要为了满足丈夫的心愿而去做任何事。只是区区看你盛装的愿望，你当然得满足他。
于是，你站起身来，在衣柜前跪坐下来，伸手拉开了拉门。
诶已经叠好了啊。
太宰治的声音突然出现在你的身后，他不知何时已经褪去木屐，足袋踩在榻榻米上，让他的步履轻盈的如同一只猫咪。你微微有些被吓到，下意识绷紧了后背，也因此，回话慢了一拍，而太宰治的下一句话也紧接着说了出来。
女仆应该没来过这间屋子，这是你叠的吧。真厉害啊，明明是名家的大小姐，却这么能干啊，我忘了，你之前是准备做一个农妇了嘛，这点生活的技能也是当然的。
你骤然缩紧了手指，将未出口的回话咽回了肚中。
你并不介意他近乎羞辱的中伤，因为这一切都是有原因的。
你爱上了一个错误的人中原中也，一个出生乡野的，无钱无名的诗人。
你的父亲，是一个饱受好评的大作家，他出生名门，才华横溢，门生众多，受人尊敬，而你身为他的独女，自然一出生便是高岭之花，天之娇女。上天是眷顾你的，它赐予了你无可置疑的美貌初雪般的肌肤，檀木般的长发，荡漾着清波般的茶褐色双眸。这便足够了，对于一个女人来说。
你被娇养着，精心保护着，被各种老师调|教出的出色仪态只有父母兄弟，众多女仆，和少量前来拜访的父亲的学生友人能瞥见一二。
直到两年前，十六岁的你被允许穿上美丽的西洋礼服，与父亲一道前往他所签约的出版社的年会。
你有多么引人瞩目暂且不提，最重要的是，在那里，你遇见了中原中也。
他出身海边的乡下，皮肤却并未因日光海风磋磨而变得黝黑，反而白皙俊朗；他的声音动听，谈吐优雅，丝毫不带蹩脚好笑的口音，仿佛一位教养良好的绅士，却又在有时会因为被捉弄而气到跳脚，便瞬间挣脱所有教条束缚，爆发出一声咒骂；他个子不高，只比你多出一个头顶，却气度不凡，只是出现在你的身边，便让你觉得及其有安心感。最重要的是，他的才华横溢，那笔下的诗篇犹如出自神明之手，你坚信，他只是一时因为身份而被人看低，终有一日，他会成为超越你父亲的存在。
在你看来，他的一切都是那样的奇妙，有着一种与都市与众不同的风情。你是那样赏识他，迷恋他，用尽方法与他私会，甚至连传闻流出也不加收敛，甚至想过与他私奔。
于是，你犯了有生以来最重大的错误辱没了家族。
你的母亲整日郁郁寡欢，你不止一次见她跪坐于父亲面前哭泣，向他为自己没有教养好女儿而道歉，而父亲则眉头紧锁，不住叹气。你的兄弟也突然不再宠爱你了，纷纷用漠视，指责等方式向你表达他们的不满，仆人们在你面前依旧低眉顺眼，却在背后议论纷纷瞧啊，名家小姐也不过如此，还不如我等更加贞洁呢！这只是在家中，至于外界究竟传播至何种地步，你一概不知，想必应该是更加不堪入耳吧。
就在流言飞舞，困境重重时，太宰治站了出来，向你的父亲表明他以心悦你许久，愿意娶你为妻。
他年纪长你两岁，虽然年轻，却是父亲所有学生中最为出色的一个，在