“不如到长安如何？”冷玉坠银盘的一把嗓音，随夏风送到耳畔。
褚宁循声转首，看到了几步开外，站在台阶下的男人。
夏日蝉鸣阵阵，阳光灼目。
他沐在光晕之中，墨绿袍衫，金带掐腰，乌发被玉冠束起，利落地露出面庞，真若玉山巍巍，俊美迫人。
褚宁没料到褚宅会有外人来，愣愣地对上他视线，睁大了眼，檀口微启。
大抵是她讶异的模样过于娇憨，男人点漆的眼眸蕴了淡淡笑意。
他补充：“长安的雪景，极美。”
这话怎么听，都像在安抚她似的。
她便以为——
他娶她，是有情意在的。
永和十七年，三月初七。
褚宁嫁到了长安，成了镇北侯夫人。
成婚当日，新郎官被圣人的一道口谕召进了宫。
陇右道少了镇北侯镇守，边境的北狄又蠢蠢欲动，不断滋事。
圣人决心将其拔除，便令镇北侯连夜整兵，不日出征。
洞房花烛夜，褚宁独守青庐，漏壶滴到亥时，她到底架不住困意，先在床上睡了过去。
屋里燃着灯，褚宁睡得不是很安稳，迷迷糊糊间，一道橐橐的脚步声将她惊醒。
能在这个点进入新房的，除了镇北侯，再无旁人。
褚宁睡意朦胧地半睁开眼，在瞥见床前的高峻身影后，彻底没了睡意。
男人似乎是匆匆赶回，外裳还沾着春夜薄露。
烛光摇曳，切割出他锋锐的轮廓。他居高临下地看着她，红烛映红了他的眼，愈显他的眼神幽邃晦暗，说不出的暧|昧。
褚宁在他的注视之下无处遁形，只得红了脸低头，去避开他肆无忌惮的打量。
屋内陷入了一阵静默，偶尔有蜡烛燃烧的毕剥声响起。
褚宁攥紧身下茵褥，朱唇微张，建设了许久，才决心打破这僵局。
她抬头，对上男人愈发幽邃的眼神，喉头发涩，怯怯唤道：“夫、夫君……”
出嫁前，阿娘曾对她说：“小侯爷自幼丧父，母亲也不待见，他一个人在军营里摸爬滚打着长大，身边除了群老大粗的汉子，也没听说有什么可意的女子。”
“他现在又是血气方刚的年纪，怕不是个会疼人的……到时候要没个轻重，你也别一味地顺着他。”
褚宁的双手被他捉到身后，就像是条砧板上的鱼，被翻来覆去地折腾。
她哭花了脸，一度以为自己要溺死在这场狂风骤雨之中。
“……我疼，你轻点好不好？”
但他的动作根本就不容推拒。
褚宁痛极了，意识涣散前，又被他从腾腾汗意中捞了起来。
他的面庞近在咫尺，下颌线绷得有些凌厉，眼底翻涌着情谷欠的暗chao，却没有一丁点的怜惜。
褚宁半睁着眼眸，无意瞥见他锁骨尾端，有一颗小小的痣。
她想也没想，就朝那儿狠狠地咬了过去。
洞房花火虫夜，没有柔情蜜意，没有缱绻温柔。
更像是一场醒不来的噩梦。
还好，还好第二天他就走了。
往后的很长一段时间，她都不会再重温这场噩梦。
但镇北侯远征，她亦失了在长安唯一的依仗。
陆家在镇北侯出生那年惨遭灭门。
嘉裕长公主与镇北侯的关系不睦，独居公主府，自然不会对她这个小门小户的儿媳有所待见。
她在偌大的长安城举目无亲。
褚宁出身不显，自然比不上长安城礼仪卒度的贵妇娘子，所以每天都过得谨小慎微，生怕一不小心就失了仪态，引得旁人鄙夷嘲弄。
镇北侯夫人的身份，如同悬在头顶的一把刀，时时压迫威胁着她。
她对长安唯一的期盼，好像就只有他所说的那场雪了。
可惜，她并没有见到。
去年十月，她失足跌入了湖水，一场风寒竟是反反复复病到了开春。
她清醒的时间很短，从来不是在下雪天。
缠|绵病榻的那几个月，她经常会想起镇北侯，她的夫君。
时间冲淡了她对那晚的恐惧。
她想，或许真如阿娘所说，他不懂那些，初尝滋味，便也不知节制。
他既费尽心力娶了她，可能，真是对她有所情意呢。
直到后来，前来探病的清平郡主告诉了她真相。
清平郡主出身皇家，算是镇北侯的堂妹。
倨傲尊贵的郡主睨着她，微抬下颌，眼含讥讽：“你知不知道，当年陆家的灭门惨案，真相是什么？”
镇北侯就是陆家人。
那桩案子发生在二十二年前，也就是镇北侯出生的那一年。陆家上下一百二十六人，因饮过投毒的井水，又遇火灾，无一幸免。
好在那时，怀孕的嘉裕长公主已与镇北侯的父亲