问：“你是哪一年的？”
“72年的。”
“噢，她若有所思地说，“你比我弟弟还小。”
我想着要不要把四江写成她弟弟，四江和生意失败的姐夫来到深圳搞传销？我摇摇头，又续上思路敲击键盘。
午后楼下树荫在风中翻卷，酒店门头的蓝玻璃折射着强烈的阳光，玻璃门内青色大理石地面显得幽凉。到处遍布阳光和树的投影，蝉声已经消失，车辆行驶声此起彼伏。
转眼已经立秋了，这个夏天似乎有始无终。我在阳台上看酒店玻璃门，想起去年这个时候还不认识她。后来阳光消失了，白茫茫的天空转阴了，宾馆前不锈钢旗杆在风中摇晃，那面飘舞的国旗似在迎接一场大雨的到来。
晚上闷热空中灰雾茫茫，几道电光无声地闪过，凉风刮过阳台，下面暑气蒸腾，还看不到雨落下来。宾馆二楼餐厅窗口拉开了帘布，能看见一间间映着灯光的包厢，许多姑娘在铺着白色台布的圆桌边忙碌，但没有一个是她。
那女人站在玻璃门后，不无得意地嫣然一笑，转过去的身子摆出令人心荡神驶的姿势，接着目光又转回来笑瞅着我，这屡屡引起我的愤怒，但只能无奈地低头。她在玻璃门后敛去了笑容，双手握在身前，目光默默地注视着我，接着又笑了。
9点钟我又出来，对面工地大楼被灯光映得白瘆瘆的，越搭越高的脚手架上面，工人们忙碌的身影和灰白的水泥框架，在灯光中显得那么可怖。
酒店外映着霓虹灯光的水泥路面一片空旷，只有几辆汽车停在角落处。在灯光微明的玻璃门后几个姑娘出现了，她们踩着台阶下来，坐在这边阳台上，我能听见她们的脚步声。
我背上一个劲地流汗，脱下汗湿的短衫搭在护栏上。这时那女人出来了，她挽着后翘的发髻，穿件白短衫和蓝短裙，左肩挎只黑包，她的发梢情丝缕缕，动人的身影让周围的女孩相形见绌。她一步步走下台阶，空地上站在汽车边一个男的试图和她说话，她毫不理睬地走了过去，在宾馆那边树荫下面消失了。
看门老头从里面出来锁上门，一会又把门打开了，他倚在门上等一个姑娘出来后，没有再锁门，走到里面把灯关了，他忘了把门口的海报牌收进去。我趴在护栏上等着，看到老头又出来把海报牌抱进去，他关上玻璃门但没有锁。我回屋喝了几口饮料，又匆匆出来，正赶上她的身影从店内出来了，她穿件白上衣和一条绿色花裙，盘着大而圆的发髻，黑包挎在右肩，低着忧伤的面容穿过马路。我连连咳嗽着奔向厨房，在窗口等待时，还犹豫着要不要下去。
我看到她在院外灰沉沉的路上出现了，她低着头沿着围栏踽踽前行，灯光下路面映着她美丽的背影，显得那样忧伤和低落。
看着她的背影在视线中消失，我赶紧找了件短衫穿上，飞快地跑下楼去，出了院门一路往前追赶，可她芳踪不定，附近岔路又很多，我一直找到长江路上，看到映在灯光中的站台，许多人坐在塑料椅上等车，也有人站在后面宽阔的人行道上。夜晚车辆很少，每驶过一辆就成为人们眼中的一道风景，我没找到那个忧伤的背影。
第二天晚上，我又按昨晚的时间想在院外路上迎到她，但没有成功。回来到阳台上，看到酒店霓虹灯牌已经熄灭，但里面灯还亮着。我无法回屋，疲惫地硬撑着，过了不知多久，看到她和一个姑娘出来了，她穿着一条淡青色素花连衣裙，黑包挎在右肩，挽着精致美丽的发髻，和那姑娘一路说笑着往前走。我追到厨房窗口，看到她和那姑娘说笑着在路上消失了。她喜悦的背影与昨天已判若两人，新发髻和新裙子带来的陌生感，使我放弃了追下去的念头，其实追上又能怎么样呢？当感到后悔时已经迟了。我在阳台坐了很久，看到酒店的灯一直没关。为什么总是这样受折磨？为什么沉不住气不能在路上等到她？为什么总是无缘和她走近？夜风凉爽，满天乌云笼罩在工地大楼上空，唤醒了很多回忆，我想这大楼什么时候才能盖好，我们何时才能走到一起？
清晨，街道两头的树荫顶着淡薄的雾气，衬托着耸入雾空不甚清晰的宾馆大厦。被雾打湿的护栏铁管寒意浸人。将近6点，酒店就营业了，早茶的海报牌放到了外面。我一直守在阳台上，戴着耳机，拿本诗集轻声地读，目光过几秒就去看一次宾馆大厅和下面街道，东边雾空升起了一轮红日，又大又圆，薄薄地浮现在十字路口前方楼房边。
后来听见7点的钟声，她还没有出现，那轮红日已变得混沌，但光亮耀眼，时而被浓雾隐去，再现时又美丽如画。晨风很冷，把我的头发吹乱了，街道上行人越来越多，几十辆空载的出租车一一掠过视线，这雾茫茫的早晨充满了忧伤的诗情。
中午从宾馆对面回来，透过大厅光影闪动的玻璃墙，在大班台后又看见上次那姑娘了，她仅仅露出上半身，隔着绿枝起伏的马路和阴暗玻璃，我辨认着她娴静的面容和对我的那种注视，一种说不清的感觉强烈吻合了内心深处模糊而又清晰的影像，已经冲淡了我对昨晚那姑娘的思念。如果昨晚见到的不是她，可能新的一轮寻觅又