路口茶座映照在昏眩的灯光下，灯泡在空中闪烁刺眼，很多台子都空着。回来从一张藤桌边经过，听到几个外地男女正用浓重的乡音交谈。
晚上对面工地大楼还在浇注混凝土，灯光又把这边阳台照得很亮。那女人站在面朝我的门后，深奥的目光望着我，又叫过来对面的女孩，俩人一起看着我这边说话。那女孩走开后，她不再看我，端正地站好，目光投向地面。我回到屋里，感到疲倦、烦闷，想睡又怕错过了她，只好坐在灯光下苦熬。
“你老婆爱啰唆不休对吧。”那女的粗俗地问，一边两眼放光地瞄着男的手里拨弄的手机。
个黄衣白围裙女孩到门后各站一边，她走回来和她们说话又离开了。我不能肯定是不是她，只感到希望和不安并存着。回屋喝了瓶饮料，准备9点再来阳台守望了。
八月三日晚上，夜空弥漫着灰雾，冷风在外面刮着。我看到工地大楼航车上水银灯两边遮上了木板，不再有过多的灯光照向这边了。坐在阳台阴影中，我才看清了自身的处境。这虚无缥缈的等待，已经使我疲惫不堪了。10点的钟声传来，我起身抓着护栏站了很久，才回到闷热的屋里。明天是八月四日，望着日历牌又想到了那个刻骨铭心的四月八日。如果明晚她还出现在玻璃门后，我就会到路口等她，但她又会怎么样呢？我怀着一种解脱和困扰交织的心情上床看书了。
9点25分，我刚走到外屋，就隔着纱门看到一个熟悉的背影站在玻璃门后，起初以为是那女人，因为当我推门出去时，她向这边转过身来，像等待已久样，让我产生一种被透视心思的感觉。但随即发现这不是那女人，当她推开玻璃门的时候，和那晚的姑娘一样，她的发髻是大而圆的，身影高挑美丽，穿着蓝白剑条衫和粉红短裙，她走下台阶和一个姑娘说话，然后又走上风雨廊往宾馆那边去，她推开宾馆西侧的玻璃门进入大厅，很快又出来下了台阶，穿过树荫边的空地，又进了酒店。一会酒店的霓虹灯牌关了，随着两个穿蓝制服的姑娘出来，一大群姑娘说笑着拥出门外，最美的一个慑住了我的视线，她穿着一条丽花长裙和一个姑娘挽着手臂，就是刚才进去的她。在她后面是那娇美姑娘和背背囊女孩，跟着那女
午后走上阳台，外面强烈的日光把繁茂的树荫照得透亮，地上树的淡淡阴影都带着热度。我想起了前几年夏天在深圳，在那儿过得很充实，所有的夏天都是相似的。一辆红色夏利出租车在宾馆前路边停下，又缓缓从树影中驶过。炎热的空中蝉声阵阵，我在回忆中感到了一种宁静。那女人出现在了玻璃门中央，她妖媚的脸正贴在玻璃上朝我笑着，我趴在护栏上不禁摇头，她不安地敛去了笑容。
4点又走上阳台，刚挨近护栏就迎到扑面而来的雨点，外面风很大，下面树荫翻动着，我裸着上身承受着雨点的刺激，看到宾馆那边树荫前后一片阴沉空荡，肩头被雨打得湿淋淋的。对面工地大楼上，戴着安全帽的工人们正在紧张地施工。
我还是没敢追下去看个究竟，等到想追时已经迟了。这真会是她吗？我又回到阳台，趴在护栏上忧伤地思索，心里又开始盼着明天，又怕明天她不再出现了。我感到那一定就是她，但又怕把别人当成了她。阳台上没有一丝风，热气从下面往上蒸腾，我在阳台上坐下，这一天的时间变得具体而又漫长。
这夜晚神秘而又无趣，空中小雨下下停停，街道浓荫衬着路边光秃秃的灯泡，路灯下那天午后她仰头看过我的地方，和树荫边缘幽暗的路面，一次次被汽车灯光扫亮，使我长时间无法离去。
房间很热，但走近纱门就感到了凉意，我在阳台上等了一会，又回屋穿上短衫，重新出来。雨点又落下了，她今晚带伞了吗？雨下大了我会去找她吗？当酒店霓虹灯牌熄灭后，里面陆续有姑娘出来了。我耐心地看着，在目不暇接中等待她的出现，我已经记住她挽的圆髻和那条裙子了。那娇美姑娘和背背囊女孩出来不久，她穿着绿色细格布连衣裙出现了，那美丽的身影立即慑住了我的视线，她独自下了台阶，右肩挎只黑包，左手拎只塑料袋，好像已注意到了我。她的裙子很长，在进入路边树荫前似乎面含微笑，这会是她吗？我感到她会往这边来，看着她闪动的身影穿过了马路，我探身向外面看她经过路口灯光处，当她在楼角消失时，我又追到了厨房窗口，看到她沿着院门围栏轻甩着右臂，左手拎着那只塑料袋，她的裙子长及脚踝，发髻大而圆地盘在脑后，空着的右手又轻捋下鬓角，她美丽的背影往前走去，一路渐渐消失了。
我下楼从宾馆前经过，明亮的玻璃墙里面，富丽堂皇的大厅静悄悄的，一个女人倚在玻璃墙角打磁卡电话。一个黑短裙女的挽着一个男的上了台阶，那男的忧郁地低头说：“我不爱跟老婆一起出来，跟老婆出来就不想说话了，没话说了。”
这是进入八月的第二天，我已经错过了昨天，晚上明知无望还是去了阳台。酒店霓虹灯牌已经熄灭，雾空下那边宾馆前面尽是黑暗压抑的景象。不可能每个姑娘都是她，但每个身影都引起我怅怅的注视，前一个又被后一个取代，我感到这样下去要完了。