翌日清晨，下了一夜的雪停了。
难得朗煦的晴天，郁黑的树影随风涌动，冬日温和的阳光掠过窗户，由书桌到床沿，停在少年干净滑腻的脚趾。
他睡醒来就坐在这个略显陌生的床褥，轮椅不知被放哪去了，面前只有一架偌大的胡桃木书柜，玻璃制的柜门，从中间打开，最顶层摆着几支相框，都是合照。一个似是出游纪念物的小舟木雕，油漆有些褪色。其余的架子则是一系列排布的英文书刊，标题或多包含“DEMYELINATION（脱髓鞘）”和“NEUROLOGY（神经病学）”之类的词汇。他知道这是曲郁生的房间。
他哪都去不了，无所事事，一只手抬过前胸，如抓痒般揉弄颈子的某处，那点白皙的皮肤很快被他折腾得发红，挠下几道鲜艳的指印。
当曲郁生从外面回来的时候，曲铭澈忽然支起身，那红润的薄唇跟着抬起，恰好沾了点屋外浅金的阳光，清纯诱人，像抹了搅碎的蛋黄。
“哥哥。”他说，“你的论文怎么样了？”
倒不问昨晚的事，看来是没有察觉。曲郁生掠过弟弟颈子上那片微妙的红痕，说：“延后投稿了，数据也要重新审核，不过不必担心，我会处理好的。”
“不想睡了吗，要不要吃点东西？昨晚看你睡在沙发，就把你带到我这了。”他说着想去把客厅的轮椅推进来，这时背后传来一声微弱的气喘。
“哥哥你的论文，是关于我的病的吗。”
语气透着不安，却又那么笃定。
他放在门把的手顿了顿，回头，曲铭澈依旧坐在床沿，似乎被太阳和暖气的热温烘热，薄汗蓄在他领子的一圈皮肤，连前襟的衣衬也濡shi了一小片。
“Guillain－Barré syndrome（格林－巴利综合征），哥哥这些年，一直都在研究怎么治好这个病，怎么治好我，对么？”
明明是熟悉到耳朵生茧的名词，他弟弟一板一眼，把每个字音都清晰咬出来后，却蒙上一层不可思议的诱惑的意味。他静静望着曲铭澈，没说话，同样没有挑出对方话里的错误之处。
“既然是一直想努力攻克的疾病，现在进程出了问题，怎么能用一句不必担心来搪塞呢。”
“你不明白，澈澈。”
少年捏着颈间的玉坠：“可我想帮哥哥。”
“帮我？”
“对。昨天你走了之后，我就在想你研究的这个病，如果有最新的对症药物，或者其他治疗方法，可以试着用到我身上，毕竟我的腿也是因为这个病才……”
“澈澈。”
曲铭澈抬起头来，这时候兄长已经走到他跟前，双手撑着他腿侧的床沿，目光灼灼，背后是摇曳的青黑树影：“我不希望是因为你昨天说不想让我抱你，觉得愧疚，才要说这样的话。”
一句话，直截戳穿了少年殷切背后想要弥补过错的内心。曲铭澈捉住玉坠的手松了气力，低头，阳光在他的眼尾处涂了道苍金色的shi红，和他颈子上的挠痕一样刺眼。
他没再说什么，将弟弟的轮椅推到房间，披了大衣，在临走之前说：“锅里还有粥，你收拾完了趁热吃。今晚不用在客厅等我了。”
久久没听见应答，只有轮椅压在木地板的响动，凌乱而喑哑，像轮椅哭了似的。
那之后，他们有好几天没有再说过话。
见面还是每天都会见，只不过都在深夜。曲郁生回来得越来越晚，做实验，修论文，熬夜修论文，似乎他的生活就充斥这无情的三样东西。他回来的时候曲铭澈往往已经睡去，点着床头的小灯，恬静的睡颜人畜无害。
他头痛得厉害，以前的事乱七八糟涌入脑海，一会是六岁前缠着哥哥喋喋不休的弟弟，一会是八岁后轮椅上沉闷忧郁的弟弟。他没日没夜工作，刻意忘却内心蠢动的烦躁。
一天中午，曲郁生在医院忙碌，忽然接到姨母的电话。
她极少批评曲郁生，大侄儿过早成熟的稳重向来让她放心，但今天一通电话，他在她的语气里听出了责备。
她说，曲铭澈跟她说话的时候，是压着哭腔的。
“澈澈被人欺负了？你跟他去外面玩，是不是有不懂事的笑他是残疾人？”
曲郁生只好说，是他硬要帮弟弟洗澡，弟弟生自己的气了。
“欸呀！走之前不是跟你说了吗，不要帮澈澈做那三件事，换衣服、洗澡、上厕所，他脾气倔，一闹别扭就是好几天。”
她让他一定要认真跟弟弟道歉。他心不在焉，当晚回去之前灌了点酒，竟倒在沙发睡着了。
闷热不适的梦里有人在哭，很像曲铭澈小时候细而尖利的哭嗓。曲郁生醒来，他的弟弟正趴在他面前，泪水如玻珠子般滚落。
“妈妈她是不是骂你了？”
没等曲郁生开口，对方哭得更厉害：“都是我害你被骂的，明明是我……”
“澈澈，我说过了，不是你的错。”该说对不起的，一直是他才对。