末抹了下被酸得微湿的眼尾，生平第一次这么讨厌柠檬。
一场游戏打得酣畅淋漓，等回归现实时外面天色都已渐黑了，周逸炀看着寂寥的电脑桌面，揉了揉酸胀的双眼，准备去客厅吃饭。他妈妈郑曜琦是名医生，就周末能有点时间一家人聚着吃饭。聊天中周父提到他的十八岁生日，问他想在哪儿过，周逸炀木然地夹了筷子莴笋丝：“和朋友一起。”
“哎，你这孩子，”周父在市第一中学当历史老师，为人处事也逃不了守旧，往严重了说甚至有些迂腐，“十八岁可是成人礼，象征着你成人，往后你就不能再胡闹任性——”
“行了爸，”周逸炀打断他的长篇大论，给他妈盛了碗排骨汤：“是成人礼又不是继承皇位，长一岁的事儿被你说得我明天就要登基似的。”
郑曜琦看他们父子俩拌嘴挺乐呵，“周老师，你就随他去呗，他自己知道成人了就好。”
周父挺酸地看他们一唱一和，“哎行，这家里我说话根本够不上位。”郑曜琦冷眼看着他，“厨房就是你的大本营，你看谁敢跟你抢啊？”
周逸炀忙打圆场，“妈，你看爸做一桌子菜也不容易，是吧。咱得多夸夸爸的手艺啊，你看这汤，炖得多鲜。”不动声色地又盛了一碗放到周父跟前，“劳模可得多补补，爸一会儿吃完饭你就陪妈出去逛逛呗，我洗碗。”
周父一向好说话，见他今天开窍了似的也不再争辩，喝了口汤，挺洋洋自得，暗道自己厨艺又进步了：“我跟你爷爷学的手艺，当初就靠这俘获你妈芳心的。将来传给你，还不得大把姑娘前赴后继跟你谈恋爱。”
郑曜琦莫名笑了下，也不知想到了什么，周父却将这看作她追忆过去露出的甜蜜笑容，清了清嗓子，“郑小姐，一会儿一起去公园逛逛呗，我拎包。”郑曜琦看着拼命使眼色的儿子笑得无奈：“行。”
周逸炀目送他俩出门，折返回去收拾餐桌，碗筷都清洗摆放整齐后，又顺便把地拖了，看着光洁一新的厨房，吹了个口哨拎着罐可乐到客厅的落地窗看夜景。
这会儿也才八点半不到，天都像黑透了，楼下的小道早早亮起了路灯，暖黄色的灯光下，有不少老年人在闲谈散步。远处灯火通明，吵闹喧嚷，隔了挺远的小吃街也人头攒动，炸物香气乘着夜风飘飘荡荡到了窗前。
周逸炀看够了，关了客厅的灯回到卧室，冷冷清清的房间里只有电脑屏幕幽白的光。他开了床头的小夜灯，正好看到埋在枕头中间的手机，想了想还是捡出来插上了充电器，万一一会儿妈打电话来了呢，他心里无端地给自己找借口。
看着手机电量一路攀爬，周逸炀莫名心虚，从床头柜里找出盒薄荷糖，清凉的气味总算让他寻回些理智，淡定地开了机，可在看到二十几个未接来电和数不清的信息时，还是有一瞬间的心跳骤升与呼吸凝滞。
他翻到最早的未读信息，路乔还只是耐心地打字问他为什么不接电话，随着时间推移，他的字里行间明显开始慌乱，打错了字也顾不得撤回，周逸炀记得他有一点强迫症，绝不能容忍错别字的存在。到最后就是一段段的语音，或长或短，时间间隔都很近，周逸炀快速滑过，最后一条是七点出头时发的文字信息：你真的不要我了。
周逸炀直看得心惊肉跳，又看了眼未接来电，从他被迫挂断视频开始算起，路乔几乎每隔几分钟就打过来一次，从下午四点到七点没有停顿过，那后来的一个半小时，为什么……他又放弃了呢？
他不敢也不愿意去想其中的理由，听那些语音时甚至只敢开最低的音量，可路乔的哽咽抽泣声那么清晰，纵使他已经竭力使自己的声音听起来正常无异，却仍无可避免地将那些隐藏的情绪暴露出来。
好像他就在自己耳边哭诉流泪一样。周逸炀从未听他哭得这么凶，以往路乔多少是带了点故意让他心疼的表演欲在作祟，可现在他的哭却毫无章法，仿佛身体被强硬破开了一道裂缝，只能靠哭泣来止痛。
卑微又怯懦，害怕他回应又怕他不回应。
“你接我电话好不好？不要不理我……”
“周逸炀，能不能陪我说句话，我真的好怕……”
“哥，好想你抱抱我，以后随便你怎么玩，你别抛弃我，好不好。”
“以前只要我一哭你都会出现的，你真的不要我了吗？”
“我想要很多人的喜欢，可我只有你，连你都不要我了吗？”
“周逸炀，你也像他们丢垃圾一样把我丢掉了。”
“我不会喜欢你了。”
周逸炀越听心越慌，嘴里接连爆出几句脏话，拿起外套就往门外冲，等电梯等得他心烦意乱，干脆直接从消防通道下去，楼梯间的声控灯不大灵敏，得亏他夜视能力一向很好，脚下步履不停手上则不断拨打着路乔的号码，但一直没人接听。
他烦躁不安地发着消息，路乔从来都怕痛怕痒，不小心被A4纸割破手指都要向他撒娇叫痛。他不担心身边虎视眈眈的季河会因此趁虚而入，他担心的是路乔对他心灰意冷。