我越说越丧气，不由垂下头，默默搅拌杯子里的拿铁咖啡。
“你在嘲笑我吗？”我不由恼怒道。
“……”
“你呢？”我问她。
真是丢脸，自顾自地和一个只见过两面的网约车司机说那么多幼稚的话。我想起自己也曾经将那么一通自白，发在网上精心打理过的博客账号，期待能收获一些虚拟的善意，一些温暖的祝福，但事实是根本没有多少人在意我，更别说理解我。
“我和你说过我初恋的事情吗？”
（你是想不出排比句了吗？）
知子好像被蛋糕噎着了，趴在桌子上咳了一会。
“哇，你好长情。”
她重新在位置上坐下来，对我道：“其实，如果你真的很为这件事情感到苦恼，为什么不咨询一下你的朋友们呢？他们肯定会比我更热情更认真地回答你的问题吧。毕竟，我只是一名网约车司机。”
“不是。”她抬起头来，脸上的表情依旧十分冷静，“我只是觉得，如果你单纯想追求性刺激，道具也是一个很好的选择。”
这时候，男人给我发来了一条短信。他问我，你现在在哪里？
干燥的嘴唇摩挲我耳后皮肤的滋味，全身一阵电流急窜，双腿都忍不住开始打颤。
她忽然又出声问道：“说实话，你谈过恋爱吗？”
我不好意思回答道：“我身边的朋友都已经换过两三个男朋友了。”
“其实是这样的，我的初恋比我大一岁，是高我一届的学长。他平时就对我很好，很照顾我。我也很喜欢他，他向我告白，我真的好高兴，当时便忍不住和我的朋友分享了。但是我的朋友却对我说，初恋之前交往的都是女朋友，和前任分手还不到两个月，这么快就想和我在一起，也太随便了，小心他只是和我玩玩而已。
“没有。”
我心里焦灼不安，抬起头来，又撞到知子沉静的目光。我忽然觉得鼻子酸溜溜的，眼睛也好涩。
“当然！”我听到她的声音，立即回答道，“不过……只谈了不到一个月就分手了。”
她真的笑了一下：“可能我落后了吧。”
我立即道：“道具怎么能和恋人一样！它既没有人的体温，也不会和我说话。我、我想被抱， 被抚摸， 被亲吻！想他在我不开心的时候用温柔的目光注视我，想他在我做错事的时候用严厉的声音教训我，想他在、我睡不着的时候哄我！”
“我吃完了。”知子道。
“这种事情怎么是一根按摩棒可以替代的！”我道，“我只是……想被人爱。”
虽然只是假设他们知道我的恋情后会说的话，但是说着说着还是很生气，忍不住翻起了旧账。
我心情越发烦躁，发脾气关上手机，却在按下锁屏键的时候，希望男人能够福至心灵，立即给我打一通电话。其实我很想他，很想和他在一起。如果我有一台测谎仪就好了，便知道他对我说的是不是真话。
“谈过两段感情吧。”
“我听了真是气啊，可他们说得那么信誓旦旦，我心里也开始惴惴不安，担心初恋若真的只是和我玩玩，不到两个月就会和我分手，那我岂不是丢脸丢大发了。所以那段时间，我总是缠着初恋，他去哪里我便也跟着去哪里，他要见什么人我也要跟着去见那个人。每天都给他发信息，每天都给他打电话，每天都去宿舍楼下等他。他很快就受不了我，对我说，他就是嫌女孩子烦，才想和我在一起，没想到我比女孩子更烦。我们就分了。那时候我闹得很厉害，求他不要讨厌我，不要就这样抛弃我。后来是我朋友将我带走的，事后我清醒过来，还是有点感激他们的。可是两三天不到，
我连忙拿起桌子上的手机，想快快回复他，又不知道该怎么回复，想装作没看到，放下手机又记挂。
她似乎笑了一下：“什么？”
看到知子要走，我很不开心。想叫人来陪我，又不知道叫谁好。登陆社交账号，看哪个粉丝挂念我，但是所有人都有自己的生活。我又只是个网红，不是什么明星。知子离开了座位，咖啡馆里的冷气便涌到我的面前。我觉得很冷，忍不住踢掉脚上的鞋子，抱膝蜷坐在位置上。她看见我的样子，动作好似顿了顿。
“我知道朋友说的话不无道理，但是我真的不爱听。我那天那么高兴，他们却泼我冷水。我便有些赌气，心想他们凭什么就断定初恋对我不是真心的，他以前确实喜欢过很多人，可他现在也确实只喜欢我一个呀。我当时就因为这一点，冲我朋友发了脾气。他们很不开心，便对我说，Lemo，反正现在我说什么你都不会听，要不我们打个赌吧，我赌你俩不到两个月就会分手！
（当然不是！）
“就、就是，做爱啊。”我道。
我揉了揉发涩的眼睛道：“哎，你不懂的，他们知道了，只会嘲笑我，问我怎么找一个年纪那么大的大叔做男朋友，说他那根东西老早不中用了吧，跟他做爱，在你身上尿尿还差不多什么的……”