易谦坐在客厅等唐医生下来，有点坐立不安。
他这阵子每天都会和唐医生沟通白寒的情况，有空的时候会去看有关Jing神疾病的书，甚至尝试了上了一个有关Jing神疾病的网络课程。之前他也了解过相关知识，但是白寒几乎没给他任何表现的机会，他会在自己Jing神好的时候使用易谦的健身器材进行锻炼，会主动邀请易谦逛超市，散步，有空的时间出去逛逛，会无比坦诚地跟他说他的感受，从不隐瞒自己的病情，甚至还会教他对他不同程度不同表现的情况该怎么应对。
而从那天之后，白寒大部分时候很少说话，对易谦刻意的唠叨也只会简短地回答必要的问题，有时候会带着显而易见的疲惫和隐隐的焦躁要易谦让他一个人安安静静地待着。他几乎没有出过门，仍然会在Jing神好的时候去锻炼，不过也坚持不了太久，Jing神好的时间也很少，仍然整天整天时间待在书房，偶然会看书，看一下简单的，Jing悍的短篇，大部分时间都在写作，然后在晚上把自己写了一天的东西撕得干干净净。
易谦终于明白，在那段让他违和的平淡的幸福时光里，和曾经的十二年一样，是白寒用尽全力为他打造的童话，从梦境中醒来，在现实中，他所爱的白寒是一个身心俱疲，痛苦不堪的病人，从身体到心理，每天的生活，充斥着疲惫，疼痛，紧张，茫然和绝望。
但这样的白寒，这样的生活，让他无比安心，让他想和白寒一起努力，让他看到了和白寒的未来。
他试图和白寒讨论了解到的一些关于Jing神疾病的信息，每次都被白寒无情拆穿，说他没Jing力陪他演戏，他要想上课他可以给他进行系统培训，毕竟他之前做得比这些人说的好得多，他甚至可以让自己看起来也比这些人好得多。
易谦邀请白寒逛超市，散散步或者出去玩一下，白寒答应的时候也不多，他说他觉得超市太吵了，出门会很累。
但易谦永远记得，那天白寒跟他去了公司，回来的时候他们在小区外下了车牵着手走回家，白寒慢慢走在落日之中，笑着对他说，虽然他也不太愿意，但是很多年后应该会让哥哥送弟弟先走了，如果弟弟死在这样的黄昏，哥哥一定要替弟弟看到黎明。
易谦攥着他的白寒的手，咬着嘴唇笑着答应一定替他看和他们一起看过的黄昏一样多的黎明。白寒说，那哥哥要活到两百多岁了。他将永远记得那日的夕阳，白寒闪着金色泪光的笑容和他们一百年的承诺。
“唐医生，小寒他怎么样？”
“他现在虽然外在表现似乎不如之前，但能让他不再那么压抑自己，本身就是最大的进步了。”自从上次易谦突然请他过来一趟，然后说了一些那天发生的事，这两个月白寒终于确确实实在配合治疗了。之前他每次都跟易谦说白寒的情况很稳定，因为白寒的确表现得越来越稳定。但随着他对白寒的了解加深，他就越明白这种异常的稳定就代表着白寒越来越压制自己，控制自己。
那天之前的最后一次治疗，在他出门的时候，白寒突然笑了一下，对他说“唐医生，和这四个月来的一样，今天，麻烦您了。”
他当时就觉得有点不妙，他知道，白寒想做的那件事，可能已经快完成了。
那天结束后易谦送他出去惯例聊两句的时候，他刻意注意了一下对方的状态，他仔细想了想，发现这几个月来，易谦似乎的确和一开始有很大变化，要说的话，可能健谈开朗了一些，与他相处，自然多了，而这，是他曾经和易谦进行了七个月的治疗都没有的变化。那天，他暗示了一下白寒的事，易谦似乎也对白寒目前的状态抱有怀疑，但是又在强迫自己自欺欺人地接受。
不过好在结果是好的。
“昨天你跟我说，白寒好像想起了什么。”
易谦点了点头，说“对，我们在说他过去的一本书的时候，小寒说，一本用了不到一个月在医院写完的……”易谦不太想说出白寒形容自己作品那些词，便略了过去，继续道“本来我没有反应过来，因为太习惯他什么都猜得到了，然后小寒自己停了下来，说这似乎是他的记忆。”
唐医生点点头，回想了一下今天的治疗，说“他今天也跟我说了，然后我们试了一下催眠。”之前每次尝试催眠都因为白寒戒心太重下意识抗拒而以失败告终“虽然他没有进入催眠状态很久，但是，他似乎的确想起了一些杂乱无序的东西，这可能是他在恢复记忆的表现。”
“嗯，我之后会多加注意的。”易谦说到这个，想起了另外一件事“唐医生，昨天我和小寒商量，我打算在他生日的时候举办一场小型的读者见面会，您觉得合适吗？”
昨天晚上，易谦回来的时候看见白寒坐在一堆碎纸中间，面无表情地看着自己的手，易谦心里一惊，跑过去坐在了白寒面前，握住了他的手，轻声问“小寒，怎么了？”
白寒一脸茫然地看着他，略带委屈地问“为什么它写不出来了呢？”
易谦不知道该怎么安慰，只能慢慢吻着白寒手上每一条伤疤，一共二十六道，吻到白寒微凉的手指开始shi润发热，说“