何普照直到周一晚自习才出现在教室，真正见到何普照样子，溥思思还是心里一沉。何普照一直是藏不住心情的人，他可能还觉得自己隐藏得很好，只是高兴还是耷拉，都写在脸上。
电话里她不问详细，问了怕他难受又一个人待着。何普照看到她，朝她笑。溥思思说：“我没和徐明说。”何普照点头。
溥思思问他，“怎么样了？”
何普照和她走到露台，凑了近，溥思思看他眼里rou熏红了。何普照说：“我——讲不上来。我很不好。你问我吧。”
溥思思抓住关键：“你不想和他分开，但是他要分开？”
何普照点点头，说：“他——觉得我在玩，然后他认为他现在不能谈恋爱，谈恋爱是互相耽误，很严肃吧。”何普照笑了笑。
一大早就见到周敏，还是很开心的，何普照到得早，打的过来的，让司机送他行李去学校。虽起得早，该干的活儿一件没落，吹得蓬松松的短发，眉毛修建整齐，无暇的肌肤，他涂了点润唇膏。何普照给周敏发短信说等他。
周敏没看手机，不过他惯性早到，也就比普照的消息晚几分钟。画室的门开着，三条长画桌干净，地板整洁，他昨天离开前打扫过。周敏走进去，在惯用桌子停下，还没放下包，就看到何普照蜷坐在桌底下，垫着外套。
周敏看了他一眼，收回视线，打开书包拉链，微微俯身把眼镜盒递给他：“走吧。”
何普照不接，拿眼睛看着周敏。周敏动了动手腕，一副催他的样子。僵持半天，周敏把眼镜盒放桌上，说：“你这样也没用。”
何普照看着他垂着眼皮，散漫的样子，勇气不知道哪里来的，直说：“和你分开我很难受，都瘦了好几斤了，饭也吃不下，你说分开为我好，我这样怎么是好的呢？你说我只是玩——我怎么这么难受呢？”话尾压不住哭腔了。
周敏依靠在何普照对面桌子，不过一臂距离，看着他说：“我说还不太晚，分开比较好，再晚了就更难分开了——”他自己也察觉这话误导人，被何普照抢了白：“对啊，那就不分开啊。”
周敏定定心神，不再看他，看着画室墙壁，挂着不知道哪一届的幼稚作品，说：“我该怎么说？你现在适应不了，久了就会忘了我的，毕竟还会有人像我一样照顾你。”
“我才不会忘了你的，我不想和你分开。”人在桌底下，话倒是气势十足。
周敏有些愣，回头看着何普照，真是哭了，说：“你现在这么觉得而已。”
何普照说：“你不是说你也爱我吗？你都不想和别人谈恋爱了，那不就是喜欢我吗？”
周敏捏了捏桌沿，他语气平静：“这么说吧，我感觉我其实还不能爱你，就是，我和你在一起的时候，我感觉我应该像个男人照顾女人一样照顾你。我不是说你是女孩子，我意思是——。”他也没找到词汇，黑黑的眼睛看着何普照。
何普照说：“你意思是你要有钱、有能力。”
周敏轻轻呼吸，说：“你明白我意思了。”看他眼泪停了，又像是安抚：“你说你不会忘记我，那等几年，十年后你还想和我在一起，那就可以。”
何普照笑了又觉得笑不出来：“我都没有想那么远，你都已经想好以后了。我不懂你为什么很看重这个钱，有钱人有有钱人活法，穷人有穷人活法，我意思有钱人很多，穷人也很多，难道他们就因为钱或者不钱就不恋爱了吗？”
周敏盯着何普照说：“我本来不想问的，还是问问你吧，你喜欢我什么？”
这样仰视着他，他的五官漂亮极了，何普照说：“你很帅啊，还有就是很好。”他强调：“我第一次见你就觉得你很好。”
周敏站起身，不靠着桌子了，说：“因为那个时候我不理你，让你觉得很有意思，后来你发现我和你周围人都不太一样。你不想听，我不说是什么不一样了。”
周敏还说：“你找个别人照顾你吧，长得帅又好，这种人很多的。”
何普照却说：“那你喜欢我什么？”
周敏看着他眼神坚定，愈发扭曲本意，说：“我是正常男生，你又好看，我怎么会拒绝。”
何普照揉了揉眼睛，倒没哭，眼睛痒，他说：“我只接受两人只有一个理由分开，就是其中一方不爱另一方了。”竟不用“我们”了。
如此循环往复，周敏也习惯了开口就“爱”不“爱”的，说：“好，那我不爱你了。”说得好像这事随心动。
周敏看着何普照想钻出来，起那地儿真适合他，那么小，塞得刚刚好。何普照眼泪别说忍，掉出来不知多少才反应。周敏在书包找纸巾，见他要走，说：“带走眼镜吧。我用不着。”
何普照白衬衣衣袖浸透明了，接过纸巾胡乱擦着脸，接过眼镜盒往垃圾桶就抛。他又不是徐明，不打篮球，自然是丢不中的。他抬眼问周敏：“你不是要还吗？那我送你的其他东西呢？那个护手霜呢？”
周敏解释：“那天我放在那个衣服袋子里了，你没看到——