吴灼抱着一摞诗集，打算穿过回廊送回自己房间。经过砺锋堂窗外时，她本欲低头快步走过，不愿打扰兄长办公。然而，一阵压抑却异常清晰的对话声，猛地钻入她的耳中。
“……代号‘猎户’……绝非普通抗日分子……密码专家……”是吴道时冰冷而凝重的声音。
“日本人像疯了一样……全城秘密搜捕……‘不计代价，务必清除’……”
兄长书房里那压抑的对话，以及“猎户”这个代号所带来的莫名心悸，如同驱之不散的Yin翳，萦绕在吴灼心头，久久不散。回到贝满女中，熟悉的校园似乎也蒙上了一层说不清道不明的紧张感。课堂上的讲授、同学们的低声交谈，仿佛都隔着一层纱，她的心思早已飘向了那个令人不安的名字。
傍晚时分，夕阳的余晖将天空染成一片温暖的橘红。吴灼独自一人走向校园深处那座略显陈旧的红砖小楼——天文台。这里曾是她和沉墨舟度过许多宁静黄昏与夜晚的地方，那些教授摩斯密码，辨认星图，讲解天体运行的傍晚，有时他们还会一起Cao作那台略显笨重的天文望远镜，直到夜幕完全降临，星斗满天，才踏着夜色返回。
自沉先生东渡后，她便很少再来，这里也愈发冷清，空气中似乎还残留着往昔那份专注而平和的余韵。
推开略显沉重的木门，夕阳的金辉透过圆顶的玻璃天窗，将整个观测室染上一层暖色，光线中浮动着细小的尘埃。望远镜静默地立在中央，仿佛在等待再次被唤醒。她的目光，不自觉地落在了角落那个熟悉的书架上——那里曾是她和沉先生经常翻阅资料的地方。一本封面磨损严重、书脊几乎开裂的旧书随意摆放在一堆较为整齐的书籍上方，那是《步天歌》，沉先生当年曾笑着说，这是古人观星的“口诀”，有趣又实用，有时他们会就着暮色，一边对照星图，一边念诵歌诀。
鬼使神差地，吴灼走过去，轻轻抽出了那本布满灰尘和蛛网的《步天歌》。书页已经泛黄发脆，她小心翼翼地翻开，仿佛还能听到当年他温和的讲解声，看到他在渐暗的室内划亮火柴点燃煤油灯，灯光下两人共同俯首于星图的身影。回忆如chao水般涌来，那些指着星图耐心讲解的声音，还有那些关于摩斯密码的教学……
密码是另一种语言，是藏在寻常之下的秘密，就像星光，看似无序，实则蕴含规律。她依稀记得，在一个星光很好的夜晚，他们刚用望远镜看过猎户座，沉先生曾用指尖快速而随意地敲击桌面，敲出一长串复杂的节奏。当时她初学，只觉得那串密码很长、很复杂，并未能立刻记住和破译，只记得里面有“光”这个词。
她的指尖无意识地摩挲着书页边缘，忽然，动作顿住了。
她的目光凝滞在这本书合拢时，露在外侧的书页边缘。那里，原本应是参差不齐的毛边，但在傍晚斜射的温暖光线下，却呈现出一种奇特的、绝非自然磨损的痕迹——一些书页的边缘，被一种极细微而Jing准的力道，掐出了深浅不一的微小凹痕。
这些凹痕的排列，初看杂乱无章，但落在她眼中，却瞬间激起了熟悉感！那长短不一的间隔组合，分明是……摩斯密码！而且，这排列方式，隐隐勾起了她脑海中那段尘封的、未能破译的记忆！
她的心跳猛地漏了一拍。谁会在这本旧书上留下密码？一个念头如电光石火般闪过，只有他，才会用这种方式，也只有他，知道这本书对她的意义，知道他们曾在这里共度的那些黄昏与夜晚！
她屏住呼吸，指尖因紧张而微微颤抖，拿出随身携带的铅笔和一张小纸片，对照着那些几乎难以察觉的掐痕，仔细地将点和划临摹下来，然后聚Jing会神地开始破译。一个个字母被艰难地辨认出来，连缀成词，当整句话在她笔下完整呈现时，吴灼只觉得浑身血ye仿佛瞬间凝固！
那句话是：
“猎户座的星光穿越千年，终于抵达你的眼底。”
——正是当年沉先生敲出、她未能记住的那句话！
一个石破天惊、却又在逻辑的碎片中骤然拼合的可能性，如同巨锤般狠狠砸在她的心口！
难道……他就是那个让日寇闻风丧胆、让兄长严阵以待的神秘“猎户”？！
但如果真的是他……吴灼的思绪飞速旋转，一个新的、更具体的疑问猛地浮现：一个已经东渡日本的人，如何能如此Jing准、及时地影响甚至主导国内如此危险且复杂的行动？无论是数月前长城脚下的药品劫案，还是如今可能因学chao而起的风波……这需要何等庞大而高效的地下网络？需要何等隐秘而可靠的通讯渠道？沉先生离国前，不过是一位受人尊敬的学者，他如何能在短短时间内，建立起如此庞大的势力？或者……他根本就不是独自一人？他的背后，是否还有更深不可测的力量？而他东渡留学，是真求学，还是……一种更深的掩护？
这个念头带来的震撼远超之前，让她感到一阵眩晕。她紧紧攥着那本《步天歌》，指节因用力而泛白，心脏在胸腔里疯狂擂动。
无数过往的细节如chao水般涌来，此刻都带上了新的意味：沉先生对时局敏