他的手却是干燥的，掌心微凉，是在黑夜里浸泡太久的失温。
从周恪非手中接过那一捧花的时候，秋沅习惯性地握了握他的指尖，一瞬间勾缠然后迅速分离，皮肤上却印下一部分他冷静的体温。
花枝抱成蓬勃旺盛的一簇，沉甸甸睡在玻璃纸里。
怎么是粉色，又怎么忽然要送她花。
虽然有淡淡不解，但是秋沅抬脸看向周恪非，恰与他目光相触。他无疑是在等待嘉许，眼睛好亮，真像个小孩子。
“嗯。很香，谢谢你。”还是没忍住，让他如愿了。
秋沅看到他双眸微垂，笑得那样满足。
这不是周恪非第一次送她花。只是上一次发生在太久远的过去。该要如何回忆当时的气味和画面？早被
过于厚重的时光滤淡了。
秋沅只模糊地记得是十八岁那年，他们正在投入人生中最危险叛逆的一次奔逃。离开自幼生长的都市，辗转抵达临省小镇。这里气候温润，从旧时代开始，当地商人就纷纷以花酿酒，在街头巷尾挑担售卖。
如今这习俗仍在。新鲜花瓣混合粮食共同发酵，蒸馏凝萃出香气浓醇的酒ye，度数不高，回味甘甜。
下了开往江南的长途巴士，一路来到这片街区，他们看到每一爿小店门外都倒立着透明塑料桶，旁边零零散散摆着不少空玻璃瓶。当地人和游客打街上经过，随时从桶里灌上一瓶提回家。
有的瓶口插着几支玫瑰，象征着自家售卖的是新鲜原酿。远远看上去，花枝外的玻璃晶莹透明，像是冻在坚冰里。
秋沅和他就在这样一条热闹的商业街安定下来。交了三个月的房租，学生时代的小小积蓄所剩无几。
晚上周恪非出门采买生活用品，没想到带回来一朵花。盛放到极致的玫瑰，喷了水珠上去，深红得有漫漶之意。
秋沅低头仔细地嗅，比起花香，倒像是酽酽的酒气。
“想带这里特产的花酿给你，但是……只够买一枝花。”周恪非解释说，闪烁着黑眼睛，是少年人纯然的不甘心。在学校时，做惯了优秀沉稳、掌控全局的角色，如今难得有微小情绪染上来，有了点生动的孩子气。
而她当时说了什么呢？秋沅记不太清了。唯独记得他听罢只是在笑，眉目舒展，眼里有光，低头向她讨要一个拥抱。
那时他们似乎终于挣脱了命运，正在并肩走向未知的将来。
这是他第一次送花给她，可秋沅没有放在心上。她以为他们将在这里重获新生，以为接下来还有很长、很远的人生可以期待。
无论如何也想不到的。后来如此漫长的年岁里，再没机会收到他的花。
怀里这一束荔枝玫瑰，香得昭然若揭。娇嫩的轻粉色，和前些天周旖然送给年年的十分相似。
“你们兄妹现在怎么都喜欢这样的花。”手指拨弄两下开得正熟的花瓣，她随口说了一句，漫不经心。
可是周恪非听到心里。
他向来思维敏捷，不过霎时间，已经厘清头绪。想起自己登门的时候，那束花正被修剪枝叶，摆弄在店里负责接待客人的小姑娘手里。年年两腮丰圆，弯眉杏眼，气质天真未凿，恍如高中时的黄语馨。
确实是周旖然频繁心动的类型。
于是周恪非什么都明白了。
一场自顾自的误会，他却全心陷入无意义的争风吃醋，在初冬的夜露里找了半个城市，非要凑出更新鲜饱满更沉重的一束花送给她。
好像这样，他就可以比得过在她身边陪伴多年的成叙。
薄嘴唇抿了抿，是隐忍的痕迹。
他和秋沅是很不一样的。情绪极少外露，总是全都涩到心里去。好在这么多年，只要想到她，什么样的酸涩磋磨也都润开了。
只要想到她。
周恪非还记得十八岁那年，送给秋沅的第一支花。她只是低头闻了闻，不太感兴趣，找了个窄口瓶子养起来，放到双人床右侧的窗台上。
那时她说的是：“周恪非，以后我都想睡在右边。”
周恪非的眼眶立时发起热，瞳膜上几乎结出ye滴来，是形成实质的汹涌感情。他掩饰得恰到好处，唇边微微地笑，拥抱她的时候，一颗泪水洇shi了她的发脚。
简陋狭窄的出租屋，家具陈旧，空气里弥散着灰尘气味。她在这里，在他眼前，一径寻常表情，语气平淡自然地说着和他的以后。
而他满心爱意，虔诚感激。
“你们在外面不冷么？”
是苏与南，手扶在露台与客厅相隔的窗框上，探了一半肩膀进来，“难得有新客人，我把津西他们喊来玩了。你不介意吧，小秋老板？”
公寓客厅敞阔，面积很大，多装下几人也不拥挤。来的是他们当初在里昂的朋友，都曾在周恪非的生日派对上有过一面之缘。
之前听到的津西，是个纤瘦修长的男孩子，头发染成几近于白的淡金色。见到秋沅，他的眼神一寸一寸，由表及里，探究地