阿霞早产，出生时，不够四斤。最让父母困扰的，不是没有钱送医，也不是左眉上的胎记，而是阿霞的性别。妻子低头看着怀里襁褓里的女儿，轻轻摸她红粉色的皮肤，随后与身边的丈夫互看一眼。他们对彼此心底的念头都默认不语。妻子生完孩子的隔天就下地了，因为不受婆家待见的她只能忍受下体的疼痛，亲自到厨房煮几个鸡蛋和面条作为伙食。至于丈夫的去向，当他知道妻子生得是一个女儿，即刻就与同村人出城干活了。他像是一个借宿的人，没有留任何留宿费，不声不响地就走了。
不知是贫穷使人没有良心，还是丈夫本就是一个狠心的人。妻子的泪早已流干了。她捧着装着一碗装着清汤面的铁盆，从厨房走回卧室几步路里，她的步伐缓慢得像是一个年迈的老太太。满满的一盆面条条被汤水泡发了，妻子麻木地嚼着坨成泥巴的面条，只有酱油和猪油的食物，根本吃不出什么味道。她的身旁放着一个简易的竹篮，女婴则被装在里面。其实女婴是第三胎，这个篮子曾经装过她的两个被贱卖的亲姐姐。妻子的眼神茫然地盯着空无一物的桌面，一点儿都不关心从出生就不曾喝过一口母ru的女儿。母性在腐朽的思想面前，已经不管用了。她只想通过生儿子，来换取家人的一丁点认可，甚至是一点怜悯的眼神来证明她在家庭里的重要性。
卧室也是产房。尽管开着窗门，但是里头总是弥漫着一股子甜腥的臭味。妻子的衣服和裤子好几天没洗了，她不得不碰凉水了。不过在此之前，她得把孩子处理了，就像往泼一盆肮脏的水一样。她味如嚼蜡地把面条吃完，然后特意换了一身新衣裳，梳了一个漂亮的头发，还戴上了唯一的一对银饰耳环，洋洋洒洒地出门卖女儿去了。
村里人见到妻子，纷纷撇过头去。无人敢问她要去何方，因为他们都心知肚明。妻子穿着一双帆布鞋，踩在三拐五道的泥巴路，来到三叔的家门口。她敲了敲门，不久，一个中年男人来了。他将身体堵在两道门的中间，似一点儿缝隙都不愿意为妻子敞开。
“三叔，您行行好吧。这是最后一个女儿了。”
三叔看着襁褓里的婴儿，一边用舌头叼弄嘴里的牙签，一边细细考量了一番，说道。
“够了，都收够了。城里的政策管得紧，他们不要女娃了。”
“您再帮我问问吧，她怕是活不多久了。”
“她脸上长了什么怪玩意儿？”
“一块胎记。收去干活不碍事儿的。”
“哪儿不碍事儿了？就算收去乞讨都要好货儿。你这个，太丑了，不行。”
孩子被判死刑了。妻子感到一阵晕眩。村民眼睁睁看着妻子低着头，走出巷子，在村口坐上一辆出村的三轮车。弃养女婴正如吃饭喝水一样稀松平常，他们见怪不怪了，都晓得走进那条巷子里意味着什么，所以脸上没有什么表情。他们只是看着，就这么远远地看着。
冷风吹拂在妻子的脸上，拨弄她鬓角的发丝。路上的泥坑颇多，抖得妻子的腹部坠痛。她不得已下车，却不知道要去哪儿，只好沿着一大片油菜花漫无目的地走着。忽然，裤裆涌出一阵温热的shi意，她不可置信楞在原地。她漏尿了。她扭头，向后看了看自己的屁股，又低头看脚边的裤腿。一滴，两滴，她看到尿ye落在地里。她仓惶地看一眼四周，随后注意到旁边的河沟。现在的河沟是干涸的，等过几天，就会下雨了。
妻子抬头望天，却发现自己心如死灰，竟然连一点愤然的质问都没有。她该抱怨什么呢？这世上的女人，不都是这样过活的吗？儿子会有的，丈夫也会回心转意的。妻子这样安慰道。她为自己的贤惠感到满意。天公骤然变了脸色，似乎感应到眼皮底下又有一桩谋杀案即将发生——要下大雨了，母亲要杀人了。她加快脚步，迎着身边飞起的风沙，为女儿选择一块儿适合安葬的风水宝地。不论是暴风，还是雷雨，都无法阻拦母亲对于拥有儿子既是未来的妄想。
女婴知道自己要被丢弃了。她开始哭叫，试图唤起母亲的理智，可是母亲对她的挣扎置若罔闻。母亲面带笑容，入魔般的一步步走向祭坛，以一条不值钱的生命来换取一个理想的家庭。母亲将婴儿丢在垃圾堆里，转身离开时，不带一点留恋。她甚至敞开衣襟，展开双臂，朝天仰面高唱对下一个新生的到来。风呼呼地刮，雨啪啪地下。大颗大颗的雨粒打在婴儿柔嫩的脸蛋上，她的哭声被雨声覆盖了，就连苍蝇和老鼠都跑了，不曾发现她的存在。她的哭声逐渐在雨中消亡，如同她脆弱尖锐的声音。
天在咆哮，地在涌动。垃圾堆里开始积水，襁褓里的女婴犹如大海里的孤舟，渐渐淹没进水里。正当污水快要流进婴儿的嘴巴时，一个女人把她捞了起来。女婴停止了哭泣，她把眼睛挣得大大，将面前的女人盯紧了，只为了认清自己真正的母亲。从此，她随养母林凤娇的姓氏，名叫林春霞。
她们的家是一个三居室的烂尾房，能住人的只有空间最大的客厅，有门有窗，四壁建在。阿霞喜欢这个家园，就像狗不嫌家穷。所以学会走路之后，阿霞便从母亲的背带里脱落下来，迈着两条小