高中毕业后，张天考了个距离q大还比较近的学校，高考前夕，他说了一句：“远哥，我特么就算倾家荡产，我也要跟你考一个大学。”
成绩出来时，张天哭叽叽：“啊啊啊啊远哥我对不起你……不过！就算死！我也要去个离你们学校近一点的学校！”
顾知远：“你刚说的倾家荡产呢？”
离开六中时，他回头看了一眼六中的大门，跟他刚来时一样，一切都好像没有变，还是那棵张狂的老樟树，还是那道高高悬挂的横幅。
顾知远上大学后，回家次数屈指可数，跟家里人就是电话联系，顾建国曾在一次吃饭的时候，说了一句：“你要是再不回来我就把你锁在家里！”
顾知远抬头，看着他，顾建国愣住，自己儿子眼里好像没了光。
“你还要怎么样？”顾知远把筷子放下，几乎是吼出来的，“要把我当做门前那棵树一样，修剪成你想要的形状吗？”
常云在一旁：“你别这样，好好说话。”
顾建国把筷子摔了出去，指着门口：“翅膀硬了我管不了了，你滚！”
顾知远还真走了。
一顿好好的晚饭又这么的不欢而散。
常云把桌上的菜倒掉，去了顾建国的房间。
问了一个问题：“一年半了，你有考虑过他的感受吗？”
顾建国冷哼一声：“我没有吗？我辛辛苦苦炒好菜等他回来吃个饭，结果他呢？一回来就跟我吵架。”
“那你知道他大学是哪个系的吗？”这个问题如同一道雷，劈在他脑袋上，顾建国脑子里“轰隆”一声。
他并不知道自己儿子是生物系的。
他也从来没问过。
“不知道吧，我也是前几天才知道的，很震惊，”常云坐到他旁边，把他手里的书拿过来，合上，“你没发现他跟变了个人似的吗？他不像以前那样打闹了，不像以前那样偶尔跟你拌个嘴了，
可你没发现，他也不怎么说话了吗？”
顾建国愣愣地听着：“我逼的？”
常云叹了口气，呼吸都是沉痛的：“上次我找他，他让我跟你说一句，以前的事他不提了，但并不代表他忘了……”
顾建国把床头柜的书扔出去：“他……岂有此理！”
“可你当初哪怕是估计一点他的感受，他也不至于变成现在这个样子。”常云边把书捡起来，边往门口走出去，“你们……也该谈谈了。”
大二时，顾知远老被他们学长学长地叫。
动不动就，“那个人好帅啊！哪个系的？我要追”。
然后一巴掌被拍回去：“生物系的，别想了，这种帅哥百分之八十已经有女朋友了。”
于是就变成这样。
“学长，你介不介意收个妹妹？”
“学长，有空吗？约你吃饭。”
……
顾知远脑瓜子嗡嗡响。
统一回复：“我介意，很介意……我没空。”
他有时也会静静地坐在落地窗前，看着星空，时间过得太久了，差不多两年了……
9月29日那天，顾知远生日，他正在叠着自己各式各样的书本，当然还有那垃圾堆一样的寝室。
阳光从窗户透进来，本子被风吹翻了页，一张照片暴露在空气中。
那是个冬天，那时的顾知远正张开双臂，穿着一身黑色羽绒服，拥抱阳光。
他正在找一盒糖，无意之间瞥到了这张照片，他把手里的书放下，弯腰把这张照片捡起来。
那张照片背后写着“新年快乐”，后面好像还写了些什么，不过时间太久太久了，也许某天不小心沾到了点水，墨迹晕染开来，已经看不清了。
顾知远小心翼翼地把那张照片夹在一个软皮本里，再继续找他那盒糖。
那天张天给他庆祝生日，拉着他出去嗨了一整天，回来的时候，打开手机，微信联系人那里有一个红色的“1”。
他同意了好友申请，虽然他根本不知道那是谁。
可能又是哪个约他吃饭的小学妹。
不过看那头像……不太可能。
他发过去一个“？”。
k：生日快乐。
刚好是零点，零分，零秒。
顾知远出于礼貌，发了一句“你也快乐”，然后心大地扔下手机，去洗澡了。
丝毫没有发现“k”又发过来一条信息，但是立马撤回了。
那天晚上，顾知远坐在天台上吹风，过生日，想有人陪着过？不存在。
再说，这几年的生日，除了张天会拉他出去嗨，其余的时间都是自己一个人坐着，要么看书，要么吹风。
不过他收到的礼物确实不少。
可他也从来没收到过像那场盛夏一样清凉的薄荷糖了。
于是被凉风一吹，他想起了某年某月某日，在他高中某一节再普通不过的语文课上。