许衍尘走了，走得干干净净，只留下了一只猫。
听到关门声时，顾知远整个人蜷缩在床上，捂着胃部，疼着疼着就睡着了。
他梦见了刚来这里的那天。
暖冬无雪。
等他醒来时，差不多是凌晨三点钟，客厅里的灯还开着，他下意识地走到门外：“哥……”忽得怔住。
常云眼眶红红地走过来：“醒了啊？吃点东西吧……对不起……”
顾知远垂眸：“不吃了。”转头回了房间，拿着一把钥匙出来，随着一声响，隔壁房门被他打开。
被子叠得很整齐，整个房间收拾得干干净净，却也没留下什么，橘子从床底下钻出来，跳到他身上。
缺了点什么……
缺了点薄荷味。
后来，顾建国出院时，顾知远来办手续，然后带他回家，整个过程没说一句话。
顾建国也正在气头上，没正眼瞧他。
于是整个暑假，一个多月，他们没有过多的交流，生疏得不像是父子。
开学后，顾知远也很少回家，每个月只在电话里草草说一句“这周不回来”，就了事。
开学第一天，张天在班里念名字的时候，花名册上除了许衍尘那一栏，其余的都划上了勾。
他再三叫了“许衍尘”，班里的人却始终没有听到那声冷冷的“到”。
顾知远趴在桌上，盯着身旁空座位发呆，他好像又看见了那个喜欢看着窗外的少年。
贴吧也从最开始的震惊“许总转校”，到了后来话题转变成“高考加油”。
张天问顾知远：“许衍尘怎么没来？”
顾知远看着他，没有任何表情，语气出奇的平静：“转校了。”
张天意识到事情的不对，于是也没再问。
六中还是原来的六中，樟树还是原来的樟树，他们换到另一栋教学楼，一班还是原来的一班，只不过，顾知远好像变成了另外一个人。
他不怎么说话了，上课也不睡觉了，也不调皮了，余艳甚至在课堂上表扬了他。
可也没见得他有多高兴。
张天叹了口气。
这个学期，他好像再没迟到过。
记得那天张天给他带饮料，带的是一杯橙汁，他把钱给了张天后，拧开瓶盖，缓缓把里面橙汁倒掉。
就是宁愿倒掉，也不愿意喝一口。
他看到那天晚上，顾知远拿着一本英语书≈ap;039;迷迷糊糊地去敲505的门，后来又像是想到了什么，敲门的手顿在空中，再落寞地回去。
那几天的一班班级群里全在讨论许衍尘，后来更是所有人，包括任课老师都开始艾特他。
可惜连半点回应都没有。
顾知远也会时常捧着手机，刷着班级群里的消息，看看有没有某个人的信息。
他也会背英语到凌晨，后来的考试，他坐的是那个人的位置。
张天看着他从原来那个浑身散发着光的少年，再变成这个沉默寡言的年级第一。
他们坐在那间崭新的教室，听着熟悉的老师讲课，看着身旁熟悉的同桌，沐浴着从天而降的阳光。
顾知远开始拼命给自己找事情做。
因为他好像一发呆，就会想起那段时光。
就比如那天，他坐在台阶上，腿上放着一本错题集，边啃面包边写，写着写着，身前好像站了一个人，遮住了光。
“我到你前面了。”他耳边突然回响出这句话。
他几乎是慌张地抬头。
一位同学站在他面前，把校牌递给他：“同学，你校牌掉了。”
他接过，自嘲地笑了笑，怎么说呢，大概就是好不容易燃起的，荒谬不切实际的希望被一把火烧的干干净净的感觉。
那天晚上他照例刷题，坐在桌前，写完后很习惯，很熟练地往旁边递，半天都没有人接，他不耐烦地“啧”了一声。
旁边的人早就不在了。
于是从那之后，他每天找不同的事情做，迫使自己不去想那些乱七八糟的东西。
可他自己也发现，自己好像很久都没有像以前那样开心了。
他放下手里的笔，空荡荡的教室里，发出一声响。
起初，顾建国只是觉得，时间可以冲淡一切，顾知远会淡忘，会不记得，会变回从前。
后来越发越不对劲。
顾知远不怎么回家，只是打个电话，扔出一句“不回了，要复习”，就匆匆撂下电话。
他偶尔回家，在饭桌上，顾建国会冲他发火，他也只是低着头，吃着碗里的菜，好像听不见外界任何声音，然后起身回房间。
常云跟赵月断了联系，每天照常去上班，顾建国也是。
后来他们搬走了。
这间房子空了。
顾知远看着手里睡着的橘子，看着身后的小区，冬天来，秋天走。