人回家，她的理由是不习惯在家里还有外人，哥哥只能同意。照着以往的惯例，我们要把房子的角角落落都打扫一遍，没有其他人帮忙，我们只有自己动手。擦书架的时候，我不小心撞到了一本书，书掉下来，从里面飞出了许多照片，纷纷扬扬。我一张一张地捡起，直到看到一张熟悉的面孔。
短发，白衬衣，蓝色牛仔裤，静静地倚栏而立，在一众搔首弄姿的照片中，像画上的假人一样不真实。
照片下方，有他的名字。
简春雨。
除夕那晚，吃过年夜饭，我们一起看电视。母亲年纪大了，不能守岁，早早就去睡了。我和哥哥一起坐在三楼落地窗前，窗外是大片湖水，天空不时爆出一些闪亮的烟火。
我问起简春雨。
这是我第一次念这个名字，明明是很简单日常的字，唇齿之间，我只觉得拗口，念不分明。
哥哥不在意地说：“哦，他啊，他就是我之前在电话里跟你提到的那个鸭子。”
我想起哥哥在电话里恶狠狠的口气。
“该死的，自己得了病，还拉着老子虚担心一场。后来我让人打了他一顿，怕闹出人命，没下重手……你问他的消息？我也不知道，他好像因为身体不好，找不到工作，只能卖屁股，后来又感染了艾滋，可能死在某个地方了吧。”
“砰”的一声响，天上突然绽放一朵烟花，我吓得跳了起来。
“你怎么啦，以前放爆竹就你最敢了，现在连烟花的声音都听不了？”哥哥嗤笑一声。
我没有说话。
“倒是有点可惜，我再也没有见过气质那么好的鸭子。”哥哥咂咂嘴，回味道：“身体的滋味也不错……”
接近十二点的光景，开始有一朵一朵的烟花在天上炸开，把天空照得透亮。我目不转睛地盯着那些烟花里最璀璨的一朵，看着它瞬间绽放，倏忽熄灭，收拢起所有的光。
天空下起了小雨，被风一吹，扑到窗上，留下一道道晶亮的痕迹。
我在心里念叨着，春雨，春雨，简春雨，简春雨……直到他的名字在我心中变得清晰、流畅。