离，但是拗不过他。家里向来只有我一个人住，翻箱倒柜找了半天，也只有我日常用的杯碟。
“那就下楼去买。”他很坚决。
外面还在下雨，天气又冷，我有些烦躁，看着他肿成一团的五官，到底不忍拂逆他，还是出门了。回来的时候，他正坐在沙发上发呆，目光怔怔的，连我进来也没发觉。
我把一次性碗筷推到他面前，“想什么呢？”
“我在想，我来你家，每次都是雨夜，每次都是一身的伤，实在是给你造成了麻烦，好在这是最后一次，以后不会了。”他弯起嘴角，想像之前那样笑一笑，却牵动了脸上的伤口，一时龇牙咧嘴，很是滑稽。
“最好是最后一次。”我说。
他听闻，停下了手中的动作，他的眼睛挤在一起，变成了一条缝，我无法看出是什么神色。
我才想起这句话的歧义，笑了笑，故作轻松地说：“我希望你带伤来我家是最后一次，你下次来，必须是健康完好的。”
“我又没缺胳膊少腿。”他抗议道。
我见他不似刚才那么紧张，就说：“这是我从老家带来的饼，我母亲做的，平时吃不到。里面是用我们家乡特产的野菜做馅，很好吃的，你尝尝。”
他小心地咬了一口，仿佛那个饼子烫到了他的唇。
“怎样？”
“好吃。我好久没吃过母亲做的东西了。”他牵起嘴唇，想笑，牵动脸上的肌肉，却露出一个比哭还难看的表情。
我暗暗猜想着他的年纪，大概，他的母亲已经不在了。
“那就多吃点。这饼，还是新鲜的好吃。这次放在冰箱里太久了，就像上次的韭菜，不那么新鲜，味道总是差点。下次我从家里带饼过来，打电话给你，你可不许推辞了。”
他咬了一口饼，不说话。
我盛了一碗汤，推给他：“这汤里面的菌菇，也是我母亲去山上采的，然后晒干保存，味道最是香滑细腻。”
他啜了一口，然后闭着眼睛，我以为他是回味这汤的味道，却看到从他眼睛里涌出两道泪水。这两道泪水从他脸上直直滑下来，就像两道刀子刻下的伤痕，看着就一阵疼痛，我的身子一颤。
我羞于见到成年男人的泪水，觉得那是会令本人难堪的东西，于是低着头，一口一口喝汤。
窸窸窣窣，我听到他一张一张抽出纸巾。料想他已经收拾好了，我才抬起头，没想到正对着他的眼睛，我又仓皇地别开。
我还是忍不住开口：“你这次的伤，是怎么弄的？是上次那个人吗？”
他摇摇头，开始说起自己的父母：“我父母已经过世了十几年，刚刚你提到伯母，我想起了她们，所以……掉下泪来。”
我一瞬不瞬地看着他。
“我父亲从小患有一种软骨病，做不得重活，不得家里人喜爱。后来遇到了我母亲，我母亲算是大户人家的小姐吧，不知怎么的，看上了我父亲。我父亲入赘到母亲家，两人生活倒也和美。后来就有了我，我遗传了我父亲的疾病，但是比他幸福，因为他们都很爱我。我无忧无虑地长到十几岁。”
一段不长的话，省略了很多或悲或喜的细节，他断断续续讲了很久，几度哽咽，“后来，我家出了意外……”
“我父母都死了。我到处漂泊，来到了这个城市，因为不能做重活，也没有文凭，所以我什么都做不了。我拾过荒，乞过讨，很多时候，饭也吃不饱。偶尔会遇到好人，收留了我。之后，那人给我介绍了一份工作……”
“那人可真是一个好人啊。”
“不……”他叹息一声：“他不是好人，你才是。”
话题就此打住，我想着今日太晚，他又受过伤，就没追问下去。
那夜，我让他睡在床上和我挤一挤，他怎么也不愿意，只是拿了一床被子，睡在沙发上。第二日醒来，他依旧是不辞而别，他穿过的衣服，盖过的被子，吃过的一次性碗筷，都消失不见了，我感受到他的决绝之意，他要把他整个人留下的痕迹都剜去。我打开抽屉，看到里面放得整整齐齐的一叠票子。
冰冷的空气中依然残留着饼的清香，若隐若现，像是一根要断掉的线。我脑海里不知怎么浮现他最喜欢的那首《赠卫八处士》，开始一句一句在心里默念起来。
他身遭离乱，难怪喜欢这首诗。我希望他在我这里住过的两晚，也能留下一些美好的记忆，就像杜甫对那个雨夜念念不忘一样，到底是有温暖的灯光，有朋友，虽然没有春韭，但有菌汤和饼。
“明日隔山岳，世事两茫茫。”
念到最后两句，我的心突然咯噔一下，像是被茫茫的大水淹没，一片空虚茫然。
【7】
之后，我再也没有见过他。打电话过去，就是关机。再打，就是停机。我循着记忆找上门，他家已是人去楼空。
第二年春节将至的时候，我把母亲接到哥哥的别墅，一家三口一起过年。这是我们在哥哥家过的第二个年。母亲坚决要求佣