约莫千年之前，位于某地东山的顶峰，有一座为“不知影”建立的神社，内外也没有神像壁画，只有一块被黑布遮掩的石碑，若是掀开，便能看见字里文艺的珊珊两句：白子作福，黑子有义。
前者不难理解，毕竟，“不知影”是从妖怪化成的神明，曾经便是一只白身狐狸，如今做了东山的守护神，也有不少上山祈祷的男男女女曾经记叙，神的姿态就好似狐头男子，又有女童的灵动声嗓。如此可见，“白子”应是神明本尊，可那黑子又为何物？
抱着娃娃的妇女说，黑子应该是给儿子取得名字，毕竟，义气是男孩的天生特质，“黑子有义”想来是对亲生骨rou的美好期望......后来，她自己的儿子走出了大山，除了过年寄信讨钱，就再也没有给她多留过几封信时，年迈的她便不提此事了。
就要迎婚的男子说，黑子大概是爱人的意思，毕竟，义务是婚恋的必要之物，“黑子有义”注定是要每一对新婚夫妇都要遵责守任......后来，明说是娶一个老婆，成婚之时倒是成了一双，喜出望外，黑白不分，自然无人提起义务。
踏过东山的旅者说，黑子或许是这漫长岁月的过路相逢，毕竟，仗义乃是人生长途的稀世珍宝，“黑子有义”当然是指那悠久旅途的形形色色，又着重点明了行侠慷慨之义......某天，他口渴饥饿，一如往常地步入一家门店，随后就没了消息，倒听说某店的包子大卖，rou馅汁多又料满。
还是毕生都与大山为伴的妇人在闭目之前感慨，“白子作福”是要献上白色的祭品，以换得神明相助；“黑子有义”则是不知影给予来者的警示，提醒他们祭拜本身究竟有何意义，且永远不要忘记这一看不见、摸不着，又千真万确的意义。
如此思考着，她独自在摇摇欲坠的崖边小屋闭眼，此后再也不会醒来，也再无人记起献祭的意义。
百年之后，神明不再名为“不知影”，而由碑上“白子作福”四字顶替，只因人们遗忘了那白身狐狸，只将自己脑内的虚幻缥缈当成至高仙神。
有一女子携带丈夫的头骨登山，揭开了落尘黑布，将这苍白的骨骼往那石碑前一放，才不动声色道：“夫君有一罪子，至今在我的腹中踢腾，欲要撕碎我的躯干，再从伤口竭力爬出。有望白子大人能挽救小女命途，有望福佑降临于小女心头。”
说罢，她保持跪拜身姿，直到三炷香烧完，天色泛起鱼肚色泽之时，才动身继续了逃亡之路。
谁也不知道她的名字，只晓得她是自晚霞才来拜访此地，自称是城中富人的正妻，宽裕的支出也得到了几人信任。加上她的丈夫，那富有的少爷名声一直糟糕，为人欺男霸女，对待政敌的手段也Yin狠残忍，即便正妻美貌可人，也无人敢动她毫毛。
她的离去又是在晚霞之时，有卫兵携带通缉令到访此地，图上赫然画着正妻的面庞，尤其是那泪痣显着，却属于一名杀夫美人。寻起根源来，似是因为那女子美貌如仙，便遭了少爷的强暴，怀孕嫁去几天，就不堪折辱，又未曾有过“贞洁烈女”的投死念头，便趁着夜晚将丈夫的脑袋剁了下来，再顺走盘缠逃之夭夭。
谁都不知她是逃去了哪里，不过，倒是有眼馋美色又触碰不及的老农说，那杀夫女去了东山祭拜“白子作福”，说着便又上山带路。
可真到了那处，女子却已经不见踪影，老农一时气急，又看着那石碑上的“黑子有义”，只觉得那义字刺眼，干脆扛着惯用的锄头，两下子就把这字给抹平了，除了若有若无的一个点，任谁都看不清原字为何物。
百年即逝，贫富更迭，山村扩展成镇。某日，一瞎子不请自来，既不住宿，亦不缓步，直奔山顶神社，放置一捧雪白鳞片于石碑之前，“小女有一恩人已死，有望白子大人能睁开双眼，赐予弑我恩人者一记罪罚，维护世间残规余矩。”
本地人都忘了神明的原名原意，何况来自外乡的盲女。她看不见福字，只知道祭拜就能得到回应，却不晓得那白子大人是给人带来福气，让人万事如意的，如今竟成了来者手里的刀子，好来一个借刀杀人。
然而，从古至今，与人类作对的是妖怪，倾听又伸出援手才为神明。于是，神明随着人们的愿望而改变，曾经是不知影，眼下是白子大人，未来是白福先生。
而那石碑的另一段刻言，随着时间而褪色、模糊又遍布裂痕，所谓黑子更是丧失意义，在漫长的岁月中融化，消逝。
也不晓得是从哪一天开始，向来只有寥寥无几的苦命人走投无路，才会前来拜访的东山，竟是断断续续的来了近百旅人，既不祭拜，亦不抓人，只是在山路走着，笑着，对周遭一切都兴致勃勃，连一块石头都能当宝贝似的装进背包。
“爸爸，你看，那有块写了字的石头。”忽然，人群之间，一个坐在男人肩头的女孩手指石碑，略有生涩的吐字朗读，“白...福？黑子有......唔...”
被她叫做爸爸的男人立刻走进石碑，细细打量一番之后，便下了结论，“哎，茵茵，这不就是导游说的白福先生么