晚饭后，程昭在厨房刷碗。
我悄悄走近，在他的身后站定。屏住呼吸，凑近他，轻嗅他的后颈。
不是错觉，我真的闻到了和我相似又略有不同的花香味信息素。
想说的话还未出口，程昭突然转过身来，我被他的肩膀撞到，捂着脸往后退了几步。
他也没料到我在身后，匆匆放下手里的活，有些焦急地凑过来：“撞疼你了吗？让我看看。”
还沾着水滴的手拂上脸颊，拨开我的手，咫尺间的距离，让呼吸喷洒在彼此的脸上，我看向程昭的眼睛，说：“程昭，你现在能闻到我的信息素吧？”
难得的沉默，让空气都跟着沉寂。哪怕离得再近，我也始终读不懂他眼中复杂的情绪。
程昭没有回答。但是也没有否认。
“你知道自己是Alpha，对吗？”
或者，我应该换个说法，你知道自己有一天会分化成Alpha。
所以，你说过的那句“我连omega的手都还没摸过呢”暗示着你将性取向默认为omega，你想邀请来生日聚会的那些同班好友也大都是Alpha，这些才能得到解释。
“你已经出现分化前兆了，跟我去医院吧。”
程昭皱起眉头，也许他自己也没有意识到，空气中稚嫩的alpha信息素发生了微妙的转变，像是划开了利刺，包围在他周身，阻止我进一步靠近。
你所抗拒的，并不是自己的Alpha身份，而是“医院”，对吗？
程昭对医院的抗拒几乎是出于本能，我不知道他初三生病休学的那一年里到底发生了什么。
空气中的Alpha信息素越发尖利起来，裹附在周身的刺，是对自我的保护，但对想要靠近的人来说，也是带血的武器。
面对程昭无声的拒绝，我压下性子，反问他：“那你想怎么解决？”
你不可能不知道的，过了半个小时的黄金时间后，唯一的解决办法只剩下一个。
……我们曾经做过的。
闻言，程昭坚决抵抗的模样终于裂开缝隙，那满是攻击性的信息素味道，都跟着心境的改变而动摇。我抓住他防备松懈的一瞬，扯开带刺的枝条：“程昭，没事的，相信我。”
语气放缓，我不断安抚着他，就像曾经每一次，哥哥对我做的那样。在那样的温柔里，所有用作防备的利刺，都可以被融化。
“别害怕，我带你去医院。”
·
深夜，医院安静的长廊上，我透过模糊的花面玻璃，望向里面的程昭。我的手，又开始不由自主地划着玻璃表面，一下一下，像划在谁的心上。
细长的尖头针管，装满透明却未知的抑制药ye，黄色皮筋束紧的手臂，酒Jing棉球在显露出的蓝色血管上来回擦拭。
针尖破开皮肤表层，向内刺入。
痛。
皮rou之上的创口，牵连腺体深处的绞痛。违抗alpha与omega本性的抑制剂，会带来令其难以承受的疼痛感与不适应期。
但是程昭在忍耐。
紧皱的眉头，额上悄然流下的冷汗，替他诉说他隐藏的痛。
程昭总是在忍耐。
即使隔着玻璃，我也知道他没有发出一丝声音。
白色的病历本在我眼前一闪而过，我终于收回视线，面前，医生问我：“你是患者的家属吗？”
“……远房亲戚。”
我咬了咬下唇，把那句“我是他哥哥”咽进肚子里。
由于血缘关系，我的信息素不会对程昭造成太大的影响，医生许可我暂时陪在他身边。但同时也要求我，尽快叫他的监护人过来，由家里的alpha或beta照顾。
一切安顿好之后，我去往程昭的病房。
递过手中的报告单，我告诉程昭，他的信息素是月季花香。
“你的信息素是什么？”他握着我的手腕，没有接过那张报告单，甚至连瞥一眼都没有，似乎对自己的事情毫不关心，只是看向我，问我，“也是花香吗？”
“……玫瑰花。”
我害怕他细想，尽可能自然地转移着话题：“已经很晚了，程昭，快些睡吧。”
我打开手机屏幕，已经十二点多了。
“……十二点过了。”我喃喃道。
“怎么，晚上十二点也会有人来按门铃吗？”听他重新说起打趣的话，我也跟着放下心来。
我冲他摇了摇头，不论他能否看清我的表情，还是笑着对他说：“程昭，生日快乐。”
病床上的人难得愣在那里，没有接话。
在过多的情绪开始蔓延之前，我适时打断：“怎么办，没有准备生日礼物呢？”我摊开双手，装作无奈的样子。
“明天醒来，你还会在吗？”程昭却说了一句听起来很是突兀的话。
但我知道不是的。
……陪伴，对你而言，是“礼物”吗？