在孤儿院的回忆，恍若一张单薄得一眼就能洞穿的白纸，透纸而出的，是被梧桐叶筛得支离破碎的天光。
起初每逢周末，养母都会带上自己做的饭菜，去看望许椿酒。许椿酒总是仰起小脸，问她诸如“妈妈什么时候接我回家”、“今天老师表扬我了，我可以跟妈妈一起回家了吗”的问题。养母有时沉默以对，有时泣不成声，却从不正面回答。
后来，每周变成了隔周，变成了一个月、三四个月、半年……间隔的时间越来越长。
再后来，养母再也没有去过。
小许椿酒每到周末就会坐在梧桐树下的木椅上，等待那扇厚重的铁门因养母的到来而开启。
他会立刻从木椅上跳下来，飞鸟投林般扑进她的怀抱，告诉她自己有多么思念她。他会帮她拎那些装着热腾腾、香喷喷的饭菜的保温盒，免她劳累，免她手酸。他想给她看他折的一吹一跳的小兔子，老师夸他聪明，说他做手工进步很大。
“别等了，来跟我们玩吧，你妈妈不会来的。”
“都这么久了，她不要你了。”
孤儿院里的其他孩子们无法理解他的执着，小许椿酒不予理会，依旧周周都去门口等候，年复一年，风雨无阻。
九岁那年的春天，某个春寒料峭的午后，他像往常一样坐在树荫下，翻阅着膝上的故事书。一辆迈巴赫疾驰而来，停在了孤儿院尘土飞扬的大门外。
不等司机下车为他拉开车门，一个男人就从后座走了下来。
许椿酒闻声抬起头，见不是自己要等的人，平淡地垂下眼睫，继续静静看书。
小小年纪，被迫练就了一身波澜不惊的本领。
经年累月的失望堆积，他早已麻木，曾经尖锐的痛也变成了隐藏在结痂伤口之下的钝痛。那层脆弱的血痂，只要不刻意去揭，就好像坚固如城墙。
男人脚下生风，快步走到他面前，在他身前蹲下，认真端详着他的面容。
九岁的许椿酒还不曾见识过上流社会的生活，却也能看出他衣着考究、身份不凡，与他明显不属于同一世界。
一个大男人蹲在光与影的交界处，眼眶居然有些shi润，喉结滑颤，嘴唇也在轻轻抖动：“许椿酒……你叫许椿酒，对吗？”
许椿酒不认识这个人。
很快他就认识了，因为郑钺领养了他，成为他的“叔叔”。
那辆迈巴赫载着他们，驶回了郑家。
＊＊＊
斜飞的雨飘进二十二岁的许椿酒眼中，蜇得他眼睛酸疼。
祭奠完当初的养父，郑钺带他去了另一座坟墓前：“既然来了，给你姑姑也献一束花吧。”
黑白照片上的女人还很年轻，岁月雕琢了她的容颜，尚未来得及侵蚀。属于她的时光定格在那张美丽的脸庞上，再也不会流逝，形成一段凝固的孤独。
她真的很美，眉目如画，是芸芸众生中受造物主垂青的笔触。
郑烟。
许椿酒极少从郑钺口中听到有关她的只言片语，反倒是通过网络获知的更多。
“二十多年前的影视圈美人”、“童年的古装剧女神”、“教科书般的我见犹怜”……网友剪辑的视频经常起这一类的标题。
许椿酒看过其中一部分，没有滤镜、无需立所谓人设的年代，郑烟的美经得起摄影机的考验，为人经得起观众的推敲，由于学舞蹈出身，气质仪态绝佳。
然而就是这样一位找不出黑点的女演员，却在事业冉冉上升的时期销声匿迹，一年多后，传出了跳河自杀的新闻。
关于她轻生的原因，当时乃至现在的人们有过种种猜测，可没人知道真相究竟是什么。事件刚发酵不久，就被一只无形的手压了下去，飞快淡出舆论中心。
许椿酒将雏菊放到郑烟被雨水冲刷得微微反光的墓碑前，犹豫地说：“姑姑，我和叔叔来看你了。”
郑钺压低了伞沿，将左手搭上他的肩膀，一种奇异的安慰的姿势。许椿酒能感觉出他的手有点抖，但没说破。
回去的路上，郑钺比来时沉默了不少，他们一直保持缄默，谁都没有主动开口。
树林里沙沙摇曳的枝叶像月亮上的灰影，许椿酒心事重重，走下石阶时盯着脚下shi漉漉的地面。
一双穿着皮鞋正拾级而上的脚映入眼帘，越来越近。
擦肩而过之际，许椿酒无意间抬头看了一眼，撞上一张犹如雕塑般白得令人心悸的脸，不由得鼻息一紧，一时没握稳伞柄，雨伞掉落在地，溅起泥点。
恰巧起了风，雨伞轻飘飘地被吹向山下。
“先打这把。”男人反应比他迅速，将自己的伞往他手心里一塞，跑下去追上了他的伞，返身一步一步走回来。
“给。”