中华战区对空作战研究所宣布重掌“灯罩“控制权的那天夜里，塔吉镇海边熄灭了几十年的灯塔突然又亮了起来，照亮了整个海滩。
在海边一边喝酒一边在画板上涂涂画画的姜茅盯着灯塔看了很久，猜到了这是岑郁留给他的小惊喜。
他觉得应该有些事情发生了，站了起来，隔空和灯塔干了杯，一口喝完了玻璃瓶里的啤酒。
几十天以后，世界原本由于恐慌而变得失常的秩序，又慢慢恢复了正常，农田里的小麦也黄了，姜茅是在收割的时候，见到了那个中国人。
他说自己叫陆典，是岑郁在中国的朋友，姜茅带他去了灯塔。
岑郁临走前把阁楼的小房间收拾得很整齐，书本规规矩矩的排列在边柜上，桌上还有几盒没吃完的药。一本悬疑小说放在床头，里面夹了书签，岑郁走的很仓促，还没来得及看到揭秘，不知道他有没有先翻到最后看一下凶手的身份。
“你是岑郁的朋友吗？“陆典问姜茅，他注意到姜茅对这间阁楼很熟悉。
“我也不知道算朋友还是算别的什么……”姜茅挠挠头，又问道：“那岑郁呢？现在在哪里？”
陆典愣了一下，反问道：“你……还不知道吗？”
姜茅其实也看过新闻了，想不看到都难，虽然研究所和岑少健都在联系媒体减少对岑郁的报道，岑郁的生平还是成为了各大媒体的重头新闻。
只不过姜茅还想听别人亲口告诉自己，那条内容是岑郁和诺亚的首脑同归于尽的新闻。
“岑郁是和约伯，就是诺亚的领袖，上了一架直升飞机，趁“灯罩”开启时，冲向了R星的舰队。随后飞机爆炸解体掉入海中，军方捕捞了很久，找到了约伯的尸体，但还是找不到……”塔吉镇岑郁曾经工作过的酒吧里，姜茅和陆典坐在角落的酒桌边，陆典一边喝酒一边说。他原本想说找不到尸体，但还是能难用这个词去形容岑郁。
临死前要去亲眼一见与自己抗衡了大半生的异星人一面吗？好像确实是他会做的事情。
虽然没有找到尸体，岑少健还是执意给岑郁买一个公墓。怕岑郁被打扰，选了郊区很偏远的位置，陆典过去看过一次，墓碑上是岑郁的博士毕业照，对着镜头微微抿起嘴角。
然后，陆典也没什么好说的了，关于岑郁的事情好像就到此为止了。姜茅给他点了一杯稀释过的苦艾酒，岑郁以前很喜欢这种酒，传统的喝法是要在酒杯点燃方糖加进去，不过岑郁每次都是直接喝。岑郁说自己没有味觉，只有喝高度烈酒时才能品尝出淡淡的苦味。
陆典有些恍惚，只不过几年不见，岑郁也变得陌生了，有了很多自己不知道的新习惯。
这一批稻子收完以后，姜茅没有再播种，而是去了中国，到了岑郁的墓前。墓碑也很朴素，上面只有岑郁的相片与生卒年，没有写上名字。墓前摆着几束花，看起来还很新鲜，不知道是谁放在这里的。
姜茅把一把在塔吉镇生长的小麦洒在了墓前，坐在墓前仔细端详起岑郁的照片。原来他曾经是这样的，姜茅想。
姜茅还是有一点怨念的，明明知道自己回不去了，岑郁为什么还要许下一个空头承诺呢？
好几年过去了，世界依旧还没毁灭。研究所所长年纪大了，陆典被视作了他的接班人。
陆典还是单身，现在这个年代不流行一生守候的爱情故事了，只是经历过岑郁后，陆典很难再对别人产生感情了。对为数不多的约会对象，陆典也情不自禁拿对方与岑郁进行比较，他自己也觉得这样不好，便也没有了然后。
有一次去维修电脑故障时，陆典在店里见到了一个和岑郁很相像的人，不过那个人是个记者，对电脑程序一窍不通，陆典顺手帮他找回了丢失的稿件文档。
翻到岑郁的社交网站是在一个下午，他无所事事的浏览起往日同学的社交主页，无意间发现了一个叫做“有耳”的账号。这个账号的最后一条动态停留在岑郁入狱的那一年，都是一些很简单的生活日常分享，陆典翻了几页，确定了这是岑郁的账号。
岑郁没有删除动态，中学时期的他经常分享一些死亡金属和一些暗黑深沉的文字。
只有一条是特殊的，那是一张篮球场的照片，照片的主角是一个男孩投篮的背影，阳光很明亮。
岑郁为这张照片配上了一个太阳的表情符号。陆典愣了一会儿，才确认那张照片拍的是自己。
无论如何，真的爱过就足够了。