明天布置考场要放假一天，晚上也没有晚自习，今天下午是最后一节课。许老师也没有上课，而是絮絮叨叨说了些有的没的。
“……铅笔橡皮尺子黑笔，黑笔一定记得多带两根，准考证身份证千万别丢了，九点考试啊，都别忘了，我七点半就在学校门口等你们……”许老师看着讲台下一张张脸庞，三年或笑或泪，都在她眼前经过，她脸上的表情渐渐控制不住。
她转身，拿起粉笔，在黑板上写了四个大字“高考必胜！”把粉笔放在黑板槽上，她抓着边缘忍不住抖动着肩膀，过了好一会才擦了擦眼泪转了过来。
“想到我那年高考，我班主任是个老头，写了李白的长风破浪会有时，直挂云帆济沧海，到现在我还记得。我一个英语老师，听我说了三年的英语了，我语文也不好，今天勉为其难送你们八个字吧！”
许老师停留了一会儿，最温柔的笑了出来：“祝大家前程似锦，壮志凌云！”
余岁转头看了看今晖的座位，干干净净什么都没有，他又转头看了看窗户外面的走廊，只有一碧如洗的蓝天。
6月7日，全国禁止鸣笛，早早的警察就在学校门口拉起来警戒线。许多家长都请假来送考，学校门口堵的水泄不通。
余岁六点就醒了，磨蹭了半天才起床。刷完牙洗完脸，背着书包走向了学校。
北京又在下雨，简直无法理解，为什么每次高考都在下雨天。
余岁买了海苔蒸饭还有豆浆，一个人站在学校马路对面啃着，到处都是人，他一时间还找不到自己班级在哪里。
班长和许老师挤在一把伞下，给大家发着一个祈福的香囊。许老师嘱咐每个人要细心，不要紧张。
远远的班长看到余岁招了招手，“余岁！快来！”
余岁把包装袋扔进垃圾桶，穿过马路走了过来。
班长把一个大红的香囊塞给余岁：“加油！学霸！第一！北京市状元！”
余岁接了过来，腼腆的笑了笑，“谢谢！尽力！”
班长挥舞了下手臂：“加油！”
“你也加油！”余岁学着他的动作小幅度挥了下胳膊。
雨渐渐小了，学校终于打铃，大门打开，学生涌了进去。余岁挤在人群中，被推着向前走去。
即将跨进学校大门那一瞬间，余岁放下了伞，他用力回头望去，睁大眼睛看向外面的送考家长，目光逆着人流努力寻找着。
一幅幅陌生的面孔，眼里都是殷切的期盼，每张脸都不一样，可是每张脸又没有什么区别。
班长拉了一下他：“你找谁呢？”
余岁转过身摇了摇头：“没有，走吧。”
谁都没有来，高考这战场，余岁注定要孤身一人奔赴。
最后一个学生进了考场，大门缓缓关上，隔绝了所有人进入。
发下试卷，写上名字，贴上条形码，余岁放下右手的笔，四指微微弯曲，无形中似乎在回忆什么触感，然后答卷铃响，他握紧了右手。
像是抓住了什么——
像是抓住了他的无限勇气。