。她揉揉眼睛：你回来了？
他也躺到了床上。
昌炤在他身边支起身子，低头看他。微卷的黑色长发茸茸地落到他脸颊上，有一点痒。
她有点心疼：你看起来好累啊。很忙吗？
公司和甲方条件谈不妥，闹了矛盾，他却是被训斥的那个。毛病。
没事。他说，唉，只是应付人际关系有点麻烦。
发生什么了？
都说了没事。他满不在意地说，今天工资到了。明天请你吃大餐。
她高兴地惊呼：好诶！我想吃日式料理还是牛排呢嗯
他伸手摸她的头发。
希望她永远不去体会烦恼的意义。
--
他离开了第一家公司。
或许因为是私企，尽管工资高，但其余待遇并不怎么样。经常性无理由加班，一分一毫地想要去计算成本。
他新调来的顶头上司正因为被绿而整天大发雷霆，看他那个年纪的小年轻最是不爽。
上司把一沓文件拍到他桌上，怒气冲冲：你怎么回事，天天梦游吗？你看你写的什么？快一年了，连这种基础错误都会犯！你这份报告能拿给谁看！实习生都比你拿的出手！
他麻木地听着。
他和原上司的关系不错，只是对方升迁了，并没有带他。新上司是另一派的。
倒霉。他想。这是宫斗剧吗？
天天做梦！上司训斥，会不会脚踏实地做点实事？只会搞拉帮结派那一路。还是名牌大学出来的他轻蔑地啐了一口，废物。
迈进社会第一步，为钱折腰。
于是昌沚低头：抱歉。我重新去调查，再写一份交给您。
--
母亲生病了。
下肢静脉曲张并发浅静脉炎。
他和昌炤赶回去，在手术室外等待。
不算严重，手术成功。
他松了口气，又有点茫然。
--
昌炤继续读研。
出差了半个月，他以为屋子一定乱得不成样子。她说她学会了好几道菜，但他总担心她会把厨房烧了。
她从前是几乎不做家务的。
下午回到家，他进门，看见屋子和他离开时那样整洁。甚至还多了几盆植物，焕发出生命的色彩。
也许没有他，她反而能独立一点。
他想。
她早就成年了。开始自己赚钱，有能力自己生活了。
明明应该高兴。为什么会觉得失落呢？
--
昌炤给他发了张闺蜜的结婚照。她羡慕地说：真漂亮啊。
他独自站在在人潮汹涌的街头，低头看着照片。好像能想象出来她在那边笑的样子。
于是也跟着笑了下。
距离引产事件已经隔了大半年，她开始从那种阴霾里走出来。
他笑着笑着，又迟疑起来。他想，我给她的，是幸福吗？
一张张陌生的脸、一段段嘈杂的声音从他身边穿梭而过。
这条路，是通往幸福的道路吗？
身边的不少朋友已经结婚了。他们时而秀恩爱，时而抱怨。
他也听说，她还有别的追求者。
她想要的，也是那样的吗？
--
在她研三的时候，他第一次提分开。
她刚到家。
又是一年初雪。它们不断降落，又不断融化。
她只是愣愣看着他，红着眼睛。她几次张口想要说话。她的眼睛好像在问：为什么？
但她只是埋头说：好。然后弯眼笑着抬起头，我知道了。那我要搬出去吗？搬去学校宿舍？东西有点多，可能还要再放一段时间
她好像很久没有说过那样的话了。
想要和他永远在一起。
为什么不生气呢？为什么不挽留呢？
他觉得自己像个患得患失的小女孩那样矫情。
他只是想要一点支持和信心。
等她走了十天，他又跑去把她接回来。
他开始不知道自己想要什么。也不知道她想要什么。
--
等春天到来，他们就正式分开了。
像偶然合并的两条铁轨，终于迈上了各自的进程。
她送给他加缪的文集。
书签上，她手抄了艾吕雅的一首诗。译文是：
一场风暴占满了河谷
一条鱼占满了河
我把你造得像我的孤独一样大
整个世界好让我们躲藏
日日夜夜好让我们互相了解
为了在你的眼睛里不再看到别的
只看到我对你的想象
只看到你的形象中的世界
还有你眼帘控制的日日夜夜*
昌沚看了遍。
他