被子乱糟糟的，像糊掉的画纸。电子时钟显示着11：26。母亲去上班了，她的工作没有双休日这一概念，只有不停地工作，挣钱。挣钱，来养她的爱添麻烦的儿子。
这周不知道为什么，母亲给的比往常都多。他的生日还早着。坐在楼下的苍蝇馆子里，代千流掰开一双一次性竹筷，拌开坨在一起的面。剩下差不多三十块钱，他可以存着。也没有想好要干什么，单纯地想把钱留下来。吃完饭，他特意找出一张平整的纸，在上面写下日期。
葱油拌面，6元。六的前面画上一个小小的减号。余额34元。他给“余额”两个字套了一个红色的方框，像把它装进了存钱罐一样。
攒到一百块的时候就给自己买套画具。代千流在空白的地方写下“买画具”，又在旁边画上管状颜料和笔刷的图案。如果攒到两百块钱，他就去吃一次牛排；三百块，就去自己去一次游乐园……他忘记了每满足一个愿望，所有愿望就要从头开始，所以后面设想的愿望都满足不了。
他习惯性地在房间里找书包，突然一拍额头，泄气地躺在床上。想起昨天的事，代千流不无懊悔。他不应该答应程攸，周六去他家。可内心却执拗地叫喊着，要代千流趁着头脑发热不顾一切。现在的局面只能算自食恶果，攒钱买画具的好心情全被搅乱了：
昨天打程攸的那一下似乎很重，不知道程攸痛不痛，有没有受伤？
夜幕迟迟得像两人之间难以启齿的心事。程攸把书包放在代千流的位置上，不置一言，却用布置好陷阱的猎人似的眼神眺望着，等代千流从门口出现。
他走进来了。
程攸故意别过头，不去看代千流：“你的书包。”
“谢谢。”代千流看似随意地翻动着自己的书包，从里面掏出作业本，“你数学作业写了吗？”
“没有。”
“嗯……”
他们所有谈话都像从吐出来的口香糖一样慢慢变冷变硬。
好在这周他们要换座位，所有人都要往右移一排。代千流原先的位置恰好在最右边，现在他坐到了教室的最左边。原本和程攸最接近的座位，变成了最遥远的位置。
上课走神时，代千流会往教室的最右端看。中间隔着那么多同学，根本看不清程攸在干什么。他不知道程攸的目光也在拨开中间的人群找他。可一旦他们目光相接，所有的暧昧感情又变成了尴尬。不知道自己在期待着什么，也不知道在躲避什么。
于是，他把自己藏进画里。不分时间地涂鸦，画一切能看到的东西。然后在乱糟糟的线条上叠上程攸的头像。他奇怪的行为被旁边的同学看了去：“你是在画画吗？好厉害！能给我看一下吗？”
“不好意思。”代千流把那张纸撕得粉碎，扔进了垃圾袋里，“只是乱画的而已。画得很糟糕。”
“你为什么撕掉啊？画了就有意义啊。”同学热忱地望着代千流的眼睛，“我觉得你一定可以成为大画家的。”
受同学的鼓舞，代千流画了一张他的头像给他。同学小心地将那枚现在看来一点也不成熟的画像夹进书页里：“谢谢！你画的真的很好。说起来，老代你一直闷着不说话，我们都不敢靠近你。偶尔也和同学们交流一下吧。”
第一次被同学叫“老代”，代千流有些不习惯，这种亲密关系对他来说太浓厚了，就像胶水浇在他身上一样。
“下周六我们班男生说好要一起去游泳。你也来吧？”同学像条小狗似的热情地邀请着代千流，甚至给他介绍游泳的好处，晚自习讲太多话的下场自然是被班主任抓住，狠狠地批评了一顿。看着同学因为他挨训，代千流心里过不去，咬一咬牙就答应了。
这就是之后所有悲剧的开端。
多年之后，代千流回忆起来，无不后悔地说：要是他那次没有去游泳就好了。
一场悲剧往往需要两位主要的演员。到了游泳馆门口，代千流首先看见了程攸。对方惊讶地忘记了管理表情，他不知道代千流要来。代千流语气僵硬地和他打了声招呼，就想走游泳馆，一刻也不想多待。
“等一下他们。”程攸拉住代千流的手臂，能明显感受到代千流因为用力而充血发硬的肌肉。
他咽了咽口水，有些口渴。他还没有看过代千流的裸体。不过代千流显然让程攸失望了，他在家里就穿好了泳裤。到了更衣室，他一脱衣服，就准备去泳池。
不同于一些男生紧身的泳裤，代千流的泳裤宽松得像是买错了尺码。只有代千流知道过大尺码的泳裤是为了掩盖什么。游完这次泳，他应该离自己意识中的“男性”更近了一步。虽然他不知道这样能证明什么，但是他并不想被男性同性社会抛弃。
前几天就开始发酸的小腹疼得不得了，代千流缓慢地走到泳池边。同桌翻起泳镜和他打招呼：“老代，你身材可真好……”他话还没有说完，就呆愣愣地盯着代千流的腿。
“……你怎么流血了？”
程攸刚好从代千流的身后走过，看到代千流腿间流淌下来的