常好，说体面的话做体面的事，而你不行。”
我说：“你醉了？”
他说：“我没喝酒。”
我说：“你平常不会这么说话。”
他说：“你平常也不会这么说话。”
我说：“我平常不说话。”
“对啊。”郑哲轻声说，“你总是不说话。”
他静静地看着我，眼神有些忧郁。
在此之前我还从没在他脸上看到如此明显的情绪变化，他的忧郁仿佛是出自于某种颓然。
你也有做不到的事情吗？这世上有多少事情是有钱也做不到的？其中又有多少有钱也做不到的事让你看不透？
我想问，可又没有问出口。
我不是胆怯，不是觉得这是我不该涉及的问题，更不是因为我不想去得到一个答案。我望着郑哲，多数时间，都觉得我在望着一个谜团。
可这一会儿，冥冥之中，奇异的预感又笼罩了我——我感觉到了，我感觉到他这一刻泄露的无措都由何而来。
是爱而不得。
是爱我而不得。
我和他对视了一会儿，不知为何觉得他哭了，尽管实际上他没有。
“……别哭了。”我说。
我用一只手抚住他的脸，擦了一下他的眼角，然后靠近他，亲了一下他的嘴唇。
这天夜里我睡得很不安稳，仿佛做了一晚上光怪陆离的梦。早上爬起来的时候我的脑子还有些不清醒，看着身旁闭着眼的郑哲，觉得好像和他已经过了一生。
我拉开窗帘，明亮的阳光照到他的脸上。
窗外楼下，早起晨练的老人正优哉游哉地回家，要上学的小孩子背着书包飞奔，他们错身而过，电线杆上的鸟儿从电线上向下滑翔，又飞掠而上，留下一阵叽喳。
这些事都本该寻常，我却觉得仿若隔世。
是梦的缘故吧，我想着，虽然我已经记不清梦里发生过什么。
但我还有什么所求的？既然人世和平，一切安好。
而我正和郑哲过这一生。