她洗了手坐在桌边，扒了两口饭，又站起来走到院子里，抬头看了一眼那棵枣树。叶子落了大半，光秃秃的枝桠伸向灰蓝色的天空，在风里轻轻晃着，不知道在等什么。
她看了一会儿，低头踢了一下脚边的石子，石子骨碌碌滚进墙根底下。她转身把门带上了。
关门的轻响里，袖子深处一截没烧完的纸角从袖口滑出来，落在门槛上。纸角上只剩下半个字，墨迹被火燎得发黄——
欠。
风把它吹进了院墙的裂缝里，不见了。