谭言松不知道水是什麽形状的。
叶承翰会知道吗？
他离开厨房，回到客厅。
雨幕像是剑影，一刀刀击在落地玻璃上，刮出一道道尖锐的痕迹，他凑近去看，表面却无b光滑，映出茶几上的物t，他转头看去，是草莓面包，包装的开口撕开了。
「老师吃饭了吗？」
「这面包给您垫垫胃。」
谭言松将面包攒进怀里，一口一口珍惜地撕下塞进嘴里。
当年的少年现在收敛了轻狂，无声的以最初的方式实践诺言。
「我会照顾你。」
谭言松声嘶力竭地哭了起来。
像是终於想起哭泣的方式，哭得像孩子初次认知到何谓失去。
失去是长久的遗留，你会记得对方的所有，但却无从抓取，尽管你能从指缝中感受到残留的触感。
鲜明得彷佛上一秒还抓在手里。
他紧抓着手机，压抑ch0u噎，拨出电话。
另一端很快就接通了，没有说话。
「承翰？」谭言松开口。
嗯。
两人之间横亘着五年积累的种种伤痕。
「你回来吧？」
你喜欢的根本就不是我，不觉得这样对我太残忍了吗？
「我」
他是谁？叶承翰的声音失去了从容，你说想让他得到幸福的那个人。
谭言松的视线瞥向客厅角落的唱片柜。
「你看了我的柜子？」
是又如何？叶承翰几乎笑出声，笑得b哭还难听。
「你听我说我那些不是那样，我」谭言松急得没忍住哽咽，想解释却乱得一塌糊涂。
听见不自然的断点，叶承翰噤了声，他终究是舍不得。
「你你回来。」谭言松执抝的说，泪水和鼻水在脸上糊成一团，他抬手用衣袖胡乱抹过。
谭言松，叶承翰的声音里有泪，我喜欢你，你究竟知不知道这一点？
「嗯。」
那你为什麽──
「你回来。」
叶承翰蹲坐在玄关，硕大的身躯缩得好小，埋进y影里，因为压抑哭泣而颤抖的肩膀戳破了他冷静的假像。
「拜托。」
谭言松的声线不似以往清冷，像一滩泥泞。
一颗心被他丢在地上，混着尘埃里，被雨水淋sh。
「叶承翰我拜托你。」谭言松的嗓子撕裂，发出叶承翰从没听过的声音。
叶承翰没有听过这麽四分五裂的声音，像是把什麽摔碎了，一片片拾起，手被割得满是伤口，然後再用那双，伤痕累累的手，捧着锐利的、染上血se的碎片，抬到他的眼前。
你不要哭。
叶承翰接过那些碎片，捧出完整的真心与之交换，他将它放在对方手里。
你不要哭了。
之後的记忆很模糊，待他回过神，已经压下门把，往後拉的时候重量b以往轻得多。
谭言松听见声响，便从内往外推，推得力道b以往来得轻。
叶承翰伸手接过朝外跌出的人。
怀里的人放声哭泣。
吓得他赶紧将人拉进门里。
那人却连眼泪也不知道要擦，挣脱他的怀抱就是一跩，跩着他的手，走到唱片柜前，碰碰碰地拉开，挥手将那一叠稿纸扫在地上。
「这些都是写给你的。」ch0uch0u噎噎。
纸张沙沙落地。
「不要讨厌我。」谭言松轻声说，獃坐在地。
叶承翰蹲下身，拾起纸张，再抬眼，是那双在教室外等候谭言松的眼神。
他等了二十个季节。
春se的灿烂还未自记忆中褪se，冬季来了，心还没捂热；夏季来了，带来午後被蒸热的木质香气；秋季落叶的声响很吵，总让他想起保健室轻落在唇边的吻，还有谭言松熨烫的目光。
叶承翰伸出手，摩挲对方乾涩的嘴唇，说：「你就是我的青春啊。」
只要你伸出手，我就会是你的。
谭言松，你知不知道？
有人说初吻最是难忘。
叶承翰觉得是错的。
他认为现在的吻b初吻好上几百倍。
谭言松的吻技b他预想的好上几千倍。
他几乎得将人压制在地板上，才能勉强扳回一城。
谭言松揪着他的前襟，上半身微微悬空，急切地、恳求地啃咬着他的嘴唇，舌尖缠绕住呼x1，将每一口氧气掠夺殆尽，而他也不遑多让，单手扣住谭言松的後脑勺，回应亲吻的节奏。
「老师」叶承翰无意识低喃。
谭言松浑身一颤，悖德感在瞬间席卷神志，他幻想过无数次的场景真实上演，这样的想法，让他的下半身不受控制地y了。
「言松？」
叶承翰见谭言松突然停下动作，