还哭起来，抢着要拔他制服的第二颗钮扣。」
阪井的声音忽然变得低沉了些，听起来变得轻轻的。「後来我们躲到了一个房间里……应该是篮球社的社团教室吧。他变得有点怪怪的，坐在椅子上，戴着耳机听音乐，可是眼睛一直看着自己的置物柜──」
「置物柜？」
「嗯。」她点点头，好像在确认自己没有弄错。「我问他，他指给我看他的置物柜，是最左边的那一个。」
一瞬间，三井觉得脑子里被ch0u空了似的。
在湘北篮球社，他们的东西都是按年级来分别的，但是，那一年他是直到地区预赛前才申请入社，所以他的置物柜是在一年级的樱木旁边，最左边的那个。
「我也不懂他在想什麽，但是我不敢开口说话。他明明坐在我旁边，又好像不在这里。」
流川在想什麽？他毕业之後，去了秋田，而他升上二年级，使用他用过的置物柜，直到他也离开湘北。
三井扯下围在颈间的毛巾。他把脸埋在毛巾里，深呼x1。他的脑子里有千百个念头，想问她为什麽要说这些，想叫她不要再说了，想立刻离开这里，想回到自己的房子里，想一个人独处，想喝酒，却什麽也没做。他没有力气，而有个东西把他紧紧捉住，绑在这里。
阪井直望着空旷的球场。「後来，我怂恿他在学校埋一个时光盒子──」
「时光盒子？」三井艰难地开口。有什麽东西哽在他喉间。接着，他想起那是什麽东西了。
阪井看了他一眼，见他懂了，说：「我闹了他很久，他终於答应，可是没有准备盒子，所以只好用他的铅笔盒。我不知道他放了什麽在里头，我只记得，他弄了很久，我等得快不耐烦了，他才叫我跟他到t育馆後面……」
好一会儿，不知道有多久，三井只听见风吹过树梢的声音。那沙沙声像sao动了他的心，像只手翻起了泥土，往他埋在心里的东西挖下去。
「那个盒子埋在湘北t育馆後面的树丛里。」她抬头，声音有些期待、有些颤抖、有些不确定。「我带你去。」
说完，她就只是看着他，看他抬起头，若有所思地望了她一眼，长长地吐了口气。有一秒钟的时间，她感觉这个二十六岁的助理教练陷入茫然，不知道自己在哪里，不知道时间，也忘了旁边的人。这些对他都没有了意义，因为他想的只有一件事，一个人。
就像那个午後，坐在社团办公室里听音乐，看着一个柜子出神的流川。
「走吧。」三井说。
/
他们一起回到湘北高中。
三井开车，一路上都不说话，只是望着前方。车窗外的灯光不断掠过他们，他的脸在昏暗的车里忽明忽灭。
夜里无人的校园静谧得教人不安，一幢幢坐落在空地上的校舍，幽暗而陈旧，看起来像是巨大的石雕像，镇守着什麽秘密。
她凭着记忆带三井找到流川埋下时光盒子的地方。那是在树丛的最里面，他们钻进去。「在这里。」她蹲在一个稍有隆起的小土堆旁，用力拔掉杂草，两个人徒手挖开土堆，带有sh气的泥土弄脏了k管跟衣服下摆，三井似乎毫无所觉。
他越来越用力地扒开泥土，但一点也不确定自己真的想知道土里埋的究竟是什麽。要不要住手，快点住手吧，现在还来得及――他的脑子听见这些声音，可是手上并没有停下来。
终於他挖到了一个锈蚀的铁盒子，大约二十公分长的细长盒子，确实是个铅笔盒。
他们都停住了。阪井在他旁边呼呼喘气，看着他怔怔地拿出那个盒子。
他们爬出树丛，连身上手上的泥土都没擦，就着微弱的月光，三井打开铁盒。
里面什麽都没有，只有一张摺得四四方方、边缘泛h的纸。
三井不由地屏住呼x1，打开那张纸。他从来没有这麽惶恐、这麽不安，又如此确定自己会看到什麽。
那确实是流川的笔迹，用黑se的笔写着――三井寿。只有三个字。
他觉得肺部的空气被ch0u乾了。强烈的情绪像暴风雨中的海水冲刷过他整个人，他有种被淹没、灭顶的感觉。
「他曾经跟我提过几次，说社团里有个学长，是三年级里球打得最好的……」
「阪井。」三井低声问她：「时光盒子不是要定下一个时间，自己去挖出来的吗？」为什麽她要找他来，叫他挖出来？
她点点头。「可是他等的不是一个日期。」
那时的流川或许不确定他会知道这个盒子的存在，甚至把它挖出来，也不确定自己该怎麽做，可是他还是埋下了自己的时光盒子，把一切都埋在土里，当做一个纪念，但又期待着有一天他的学长发现这个盒子。
而他真的发现了。
「他说他曾经找你一对一。那是他最喜欢的一场球。任何b赛都b不上。」
那也是他最惊心动魄的一场球。三井记得。流川站在他对面，眼神b整间t育馆里的日光还亮