响应一个伟大的号召，交出了自己的土地，
开始为国家而耕种。
当然，那段时间内，他们的身份曾经让无数普通农民羡慕不已。毕竟是拿工
资，分房子的工人。可惜在我刚刚出生以及那之前的岁月，这整个国家都一直贫
困而且匮乏，父母作为实际上的农民，工资微薄，仅够一家人糊口。至于住房，
也只有一大排集体宿舍中的一间。
而我这代人，生在这个国家开始尝试摆脱贫穷的年代。一位老人在遥远的南
方画完一个圈之后，无数人的命运就被彻底改变。
国营农场作为历史的产物已经非常落后，和无数的国有或者集体单位一样，
在那之后终于走到了使命的尽头。相比真正的国企工人，下岗的时候多少还能拿
些补偿，我的父母在一夜之间变得一无所有。
农场被附近镇上领导的亲戚承包，他们成了先富起来的那批人。而我的父母
则成为了没有土地的农民。直至今日，农民至少都会得到最低标准的土地，而他
们却连一块宅基地都没有。因为他们的官方身份是下岗职工。
他们被抛弃在历史和未来的夹缝当中，工人和农民的夹缝当中，城市和乡村
的夹缝之中，找不到容身之处。最后，父母只能带着年幼的我和年迈的奶奶，在
农场附近的村子里租了一间主人前去城市定居而空下来的旧瓦房，然后一起出门
打零工。
于是在我人生最初的记忆中，父母就成了天边的候鸟。每年春天，他们从海
南岛开始，追逐着飞雁一路向北，为那些先富起来的人们播种。每年秋天，他们
从大兴安岭开始，追逐着飞雁一路向南，为那些先富起来的人们收获。
他们默默地接受了命运，在星辰和风霜之中挣回一份微薄的收入。运气好的
话，他们每年会回来过年，而我记得曾经有整整三年没有见过父亲。
「斌子。」父亲再次呼唤趴在那只编织袋上，正在徒劳地翻找的我：「这是
你妹妹。」
其实从父亲进门的时候开始，我就听到了一阵以前没有听过的歌声。那声音
微弱却清晰，有一种难以言喻的穿透力，让我至今难以忘记：
「好哥哥，快救我，狐狸抓住了我，跑过了小山坡……」
但我却并没有理睬父亲的话，也没有在意那个声音。当我那一次没有在破烂
的编织袋中找到想要的东西的时候，马上就失望地哭喊起来：「爸，你没给我买
糖。」
父亲无可奈何，转身对身后低头道：「心儿，来见见你哥。」
他的腿后终于闪出一个小小的身影。小小的脸蛋干净而稚嫩，细而且黄的头
发扎成一只歪歪斜斜的冲天辫，戴着一朵野花。她那么小，像是一只花栗鼠或者
刚破壳的小鸟，只有一双眼睛大而且圆，黑白分明的眸子灵动而清澈，在黄昏时
分那昏暗破旧的堂屋里流淌着唯一一抹鲜活的色彩。
这小小的东西一只手紧紧地抓着父亲的裤管，缩成一团，另一只手中抱着一
只新的小布熊。年幼的我没有意识到这是她这辈子仅有的一件玩具，而是想到父
亲不给我买却给她买，大哭起来。
父亲对那小东西轻声道：「心儿，这是你哥哥，杨一斌。」接着看了正在打
滚耍赖的我一眼，有些恼怒地喝道：「斌子！起来！你现在是哥，还这样耍赖，
像什么样子！」
我不肯罢休：「我不管，我不当哥哥。你带她走，我不要妹妹。你给我买吃
的。买玩具。哇哇——」
小东西听到我的话，似乎有些恐惧地缩了缩，但接着又勇敢地从父亲腿后走
出来，向着我走了几步，把手中的小布熊递过来，伴随着清脆而稚嫩的声音：
「哥哥，我叫杨一心，今年五岁，是你妹妹。你别不要我好不好？你别哭，我的
玩具给你。」
我一把抓住小布熊丢到屋角，叫得更凶：「我不是女的，不要玩洋娃娃。我
要玩枪。爸，你说了今年给我买个警察的大盖帽的。哇。」
小东西看着屋角的小布熊，小小的脸蛋上满是难过，大大的眼睛里则漫起一
层水光。但她没有哭，只是吸了吸鼻子，然后从兜里掏出两只棒棒糖：「哥哥，
你不玩玩具，那我的棒棒糖给你吃。」
有了两个棒棒糖，总算聊胜于无。我一边干嚎，一边抢走小东西手里的糖，
飞快地把其中一颗塞进嘴里。然后一边享受着甘甜，一边时不时地假哭两声。
「斌子，你和心儿一人一个，怎么两个都抢走了？」父亲皱着眉头，很是生-