短暂的沉默之后，北堂岑嗯了一声，反复又看了两遍“你不说，我还以为这是我。不是我乱翻，是刚在地毯边上捡到的。”
早在看到那辆suv的时候他就应该警惕，岑儿在爱护和关心中长大，是个家庭观念很重的人，否则也不会总将出游时的合影发给他：站位总是固定，罗姨和妈妈站在后面，岑儿在罗姨前面，抱着斑儿，齐寅站在她左侧。而妈妈跟前、岑儿右手边，那位置始终空着。
“这对你没有好处。”边峦皱着眉下了逐客令。岑儿盛名豪奢，家庭和睦，已是世俗意义上的成功人士。她在各个方面都如此圆满，先生贤惠，儿子贴心，与政商界名流交往时自然显得卓越非凡。边峦是见过齐寅的，仪态端正，落落大方，笑容亲和友善。他亦是个理想中的人夫，是岑儿名誉和美德的标榜，地位与身份的象征，也是她价值高昂、金光闪闪的装饰。为了少年时候那些毫无根由、不经衡量的爱意，没道理授人以柄，任由半生清誉流进下水道。不是吗？
边峦诚知爱情这玩意儿让人心碎，拿得起放不下更是死皮赖脸、欺行霸市。可是他怎么会不想念岑儿？前几年他甚至没有意识到这点，是在终于得以喘息，足够从情绪中抽身而退，他才有了不想岑儿的时候。
“厄洛斯，爱欲之神。”边峦瞧着稿纸上早已失去本相的形状与色彩，放心地说“神谱中写道，永生神里属她最美，她使全身酥麻，让所有神和人、思谋和才智尽失在心怀深处。她促生了众神的生育和相爱，她是宇宙最初诞生新生命的原动力和自然创造本原的化身。”
“那什么对我有好处？”北堂岑俯下身，把自己合进边峦臂弯的弧度。将斑儿照料到三岁，边峦就离开了。斑儿今年八岁，早已习惯爸爸不在身边的日子，但北堂岑这位新生的母亲显然还需要安抚奶嘴。她对边峦太依恋了，不在边峦脱离家庭的决定上置喙是她能忍痛做出最大的退让。尽管已不是孩子，但边峦的离去仍然让她感到被忽视，“难道那些外物都最重要，只有我不重要吗？”
家中嫌雪厚积，已无他喘息的余地。他希望自己能全然脱离，姿态好看地扬长而去，像逝川之水那样去而不返。可为什么岑儿轻描淡写的一句话就能人工干预河流改道？他想不明白——抛开所有工程规划的原则和要求，岑儿是个有家室的人。
他早已不是家庭成员。妈妈的身体是在孕育他之后才变得不如从前，因此影响晋升，不得不从正大军区行政大校的位置上病退。付出如此高昂的代价，生下的竟然是个不女不男的怪胎。医生说过，因为怀的是男孩儿，男孩儿体内的活性氧会破坏母体其她的氧分子，母亲的免疫力下降，升高了并发症的可能性。如果怀的是女孩儿就好了，女孩儿体内的抗氧化物质更多，身体代谢加快，细胞膜受到的损伤会减少，孕期炎症的概率也会降低。
实际上那只是没来由的预感，雌性生物与生俱来的感知。北堂岑轻描淡写地说出来，在看见边峦的反应之后却感到心胸震荡。她很快就意识到她们离得太近了，退意涌上颅脑，脚跟却无一寸让步，“这是我吗？”北堂岑感到有些亏心，肌肉收缩，腺体分泌，裤子口袋里的手机震动不已，她知道那是锡林给她打来今夜的最后一个电话。但仍然，她还是问“这难道不是我吗？”
“回去吧。天晚了，你开车当心。”边峦将画稿抽走，并未如她想象中的那样揉成一团，而是压在台灯底下。北堂岑可能已经有了答案。
“你能找到吗？”北堂岑蹲下身，打开小冰箱，看见调色盘旁边有瓶喝了一半的獭祭，有点心动。抿着嘴思忖片刻，忍痛挪开目光，将冰箱门关上。
“我能，我昨天还看见了。”边峦从他昨晚看的书里找到邀请函，拿出来摊在桌上，又四处找钢笔，寻摸一圈，发现就在眼皮子底下，不由失笑。笔尖划过纸面，窸窸窣窣的轻响。边峦将邀请函摊在桌上，吹了吹姓名上的墨迹。岑儿不知道从哪里翻出张画稿，拿起来对着光端详。
如果仅是因为和妈妈关系紧张，边峦或许还能容忍自己继续留在这个家，毕竟他早就习惯。然而真正摧逼他离开的是斑儿的出生。妊娠早期母体雌激素过多所造成的畸形尽管有一定的遗传学风险，但小到能够忽略不计，在做过全套检查之后，岑儿和他都确信这是个健康的孩子。实际上边峦始
“看什么呢？一刻也闲不住。”边峦将邀请函拿起来扇了半天的风，摸一摸字迹，已然干涸，于是起身走过去，把邀请函递给她，北堂岑一扬手中的稿子，问“这画的是什么？”
那只是元素和符号抽象构成的画面，割裂了能指和所指的一切联系，不再具有任何清晰的意义。边峦闻言愕然，他确照着岑儿的侧脸打一副底稿，可在拆解和重建之后，已然显得面目全非，杂乱无章。那画面像天也像地，像石又像树，既是冲刷山脊的洪流，也是蔓延荒原的野火。怎么可能看出来…
“你怎么不说想我？”她想不通，“如果不说想我，你要对我说什么？以情相交，情逝人伤吗？你知道不是这样的。你离开的时候就知道，不应该是这样的。”