林青青是福利院院长的最小的女儿，也是福利院倒闭的时候年龄最小的那个孩子。
青青出生后不久，被家里人包的很严实地放在了福利院门口。打扫卫生的阿姨发现她，抱到了女院长的办公室。
院长抱着她去医院检查，发现她先天肠道畸形。据住院医师说，她应该有很久很久没有排便了，呕吐，吃不进东西，要立马住院医治。而彻底根治，只能通过手术治疗。
院长咬咬牙，把最近一个企业家捐的三万块全部充到了医院账户，给这个女婴办理了住院手续。医生在问到姓名时，林院长盯着医生办公室里正在抽新叶的盆栽看了一会，说，先叫林青青。
林青青的生日就是从她出院的那天，正好是林院长在发布寻找她的生父生母的一个月后。
林青青那对正在上大学的父母亲看到了消息，选择了忽视。林院长又咬咬牙，把林青青的户口上在了自己家的户口本上。林青青这个名叫一个月也顺口了，就登记了这个名字。
青青，妈妈希望你能健健康康成长。
林院长抱着林青青走出医院住院部。
十六年后。
青青，跟我去天台晒被子，把盖的和垫的被子都抱上。林院长抱着厚厚一叠被子站在林青青屋子门口。
马上！青青手脚麻利把两床垫被和一床盖被折到一起搭在肩上，妈妈今天风大，多拿几个夹子。
好我多拿几个。这两天不下雨，等下把屋里的衣服拿出来晒晒，过两天又要下雨又要刮风，得十来天看不到太阳。
妈妈我等会要早点走，今天上午第一节课是英语，老师要抽背期中考试的作文。林青青大半个人都藏在三床被子下面，只漏出两只细细的手腕紧紧抱着被子。
好，把被子放在天台架子上就赶紧下去吃饭，吃饱了再走。锅里煮了两个蛋，青青都要吃掉。
妈妈你不吃吗？
妈妈早上不吃水煮蛋。
林青青没想到，她偷偷给林妈妈留的那个蛋，她没有吃到，这也是她吃林院长做的最后一顿早餐。
很久之后，她才从哥哥那里听说，当时，她住院的那三万块是福利院最后一点钱。林院长的福利院在她住院那天宣布不再接收新的孩子。
在院的孩子一个一个被认养走，只剩下她和哥哥两个人。
哥哥有躁郁症，林院长怕哥哥的情绪恶化，咬咬牙把哥哥给带上了。林院长那年三十五岁。
林院长也是在福利院长大的。第一份工作是英语老师，做了十年，没结婚，买了一处房产就开起了自己的福利院，会有社工来帮忙，也会接收社会捐赠，但孩子就像一个个堵不住的无底洞销金窟。
哥哥说，林妈妈宣布福利院关闭的那天，一个人在屋子里待了很久，但一滴眼泪都没有掉，很平静地抱着林青青走到门外，把门口挂的带有福利院字样的牌子摘了下来。
她看着眼前的哥哥，穿了一身黑色。瞳仁也是黑漆漆的，嘴角崩得很紧，嘴唇只有一点点血色，脸色也是苍白。阳光从外面照进来，在挺直的鼻梁投上上一层睫毛的阴影。林舒慈坐在旧沙发上，眼睛盯着一处很久没有动，甚至没有眨一下。
哥哥 林青青声音很小，但在死寂的客厅回荡了好几圈，跳进了林舒慈的耳朵里，还是说句话吧，进家都十分钟了。