不是光明，是从此年复一年日复一日的黑暗，是永失所爱的刻骨铭心。
林四月就那样牵着他的手，站在窗边，平静地看着灯火通明的城市，然后指给他看。
那个街角。
他们分手的地方。
程延垂着的那只手不由自主地捏紧，一点一点地，红了眼睛。
林四月没有哭，她只是在找回慢慢淡忘的回忆，把那一天的分离放大在眼前。
她的声音很轻。
“分手是一场割刑，意味着无论那对恋人曾经有多相爱，共同经历过什么，都在那一刻，变成了毫不相干的两个人。”
林四月转过头，看向身边她爱过很多年的男孩，看他僵直的身子在微微颤抖，却还是继续说下去：
“从此以后，他们可以和不同的人相遇、相爱、嫁娶，会和另外的人走过新的人生征途，不必再互相挂念，也没有资格再互相关心。”
程延看她的眼睛里已经落进了痛苦和挣扎，林四月伸手，轻轻地覆在他的眼睛上，她长长地呼出一口气，淡漠也极尽温柔。
“程延，离开你的那几年，我总是在想，你真的知道分手的意思吗，知道在以后的人生里，我们再也没有任何关系。”
她歪着头，说出的话很轻，却也很重，像在回忆，又像在叹息。
“如果知道，却还那么做了。”
她的声音漂浮在空气中，像海水从四处涌来，压得人快要窒息。
“如果知道，却在分开之后后悔，或者不甘心，或者觉得愧疚，或者嫉妒。”
“程延，那你真的，特别混蛋。”
有温热的水珠落从四月的掌心，shi漉漉地一滴又一滴，钻过四月的掌缝，烫得她失了神。
程延的身体比他的眼泪还要烫，他吻着四月的唇，那么急切地想要证明什么：“我没有…”
他呢喃着：“我没有…没有别人…怎么可能还会有别人…”
四月的手还停在程延的双眼上，腰却被人紧紧收在怀中，抱住他的人是一只孤独的野兽，一阵阵的哀鸣着走失的伴侣。
当他的唇落在四月的耳边，林四月轻轻地推开了他。
她甚至没有生气，贴心得不像话，她抚过程延的头发，像是曾经无数次的安慰他一样。
他的头发很硬，扎得人手都疼，四月轻声说道：“今天不行。”
她像是在哄一个孩子：“不可以在这里，至少在今夜，我不想和你争锋相对，不想去算计你折磨你，不想…那么恨你。”
她的眼睛那么亮，却只是今晚只此一次的限定温柔，程延透过水汽看着，虽然只有一刻，却妄想着能把她永远留在这一刻。
只是四月的眼神清醒而理智，她捧起他的脸颊，凑近，那么那么认真地看着他。
“因为我不想让曾经的那个我，看到现在的我们，会觉得荒唐得像个笑话。”
程延的防线在那一刻被彻底击垮，他长长的睫毛都在颤抖，那双漂亮的眼睛黑漆漆的，了无生气。
他看着他的四月，那么柔软，那么熟悉，却又那么陌生。
陌生到，他好像再也不能找回她了。
……
在某一次的提案会议上，一位来自法国的甲方老板曾经问过他们，如果明知道一场爱情会以失败告终，是否还会毫无保留地沉迷。
那个时候的林四月垂下眼睛，拒绝回答这个问题。
如果她知道。
如果曾经的林四月知道，知道她与这个男人最终不得善果，是否依然还会飞蛾扑火般地想要闯进他的心。
依旧那样热烈地、不顾一切地、与他一同走过那段青春。
在那天回去的路上，四月一直在想。
她看着窗外如过往云烟般闪过的街景，看着身侧那个沉默的、显而易见地痛苦的、唇抿成一条线的男人，思索着问题的答案。
大概…还是会的。
因为在她孤独又无助的少女时代，再不会有第二个人，如他一般寡言却冷厉，把关心和安抚藏进每一日的陪伴中。
那是一场无望到看不见尽头的旅行，她以为终点就在眼前，可是他们却在那个路口分道扬镳。
四月的头靠在车窗上，静静地看着程延，把他的每一个动作和表情尽收眼底。
空气在他们中间打转，没有情意绵绵的缱绻，只有说不清的哀伤。
程延的车停在四月家的楼下，他强迫自己努力地勾起一个笑意，即使他知道这样一定很丑。
林四月什么都没有说，她拉开车门，抬脚准备下车。
身后的男人出了声，他开口的声音钝钝地闷，仿佛被什么东西打磨过，他叫她。
“四月。”
他问：“你可以对我说声再见吗？”
是要走到怎么样的穷途末路，连再见两个字，都可以当作心愿。
林四月起身，抖落车窗上滑落的水珠，她连头也没转，