遇到金丝熊陈墨的那天，是你赋闲在家的第四个月。
这天，你醒来时竟意外的神清气爽。看了看日期，已经是春天了。你突然有点想念春风拂面的感觉，便随便披了件衣服，来到了楼下的小公园。
时恰早春，寒风凛冽。你打了个寒颤，木木地转身准备往回走，却突然注意到了广场中心有人摆摊——套圈游戏。
一股莫名的力量驱使你走上前去，只一眼，便再也挪不动步：最远处的角落里，放着一个小小的笼子。一只毛茸茸的不知是什么动物在跑轮上缩成小小的一团，头埋在自己乱糟糟的长毛里。
“懒鬼，快给我跑！”
见终于有人上前，摊主龇着黄牙谄媚地对你笑笑，用力踹了一脚笼子。
“小姑娘，别看这金丝熊现在病殃殃的，他其实是一个兽人。精壮结实，可俊了！你要是能套到他，嘿嘿嘿，就随你处置咯！”
喳喳呼呼地吆喝完，小毛团子却还是一动不动。摊主脸都绿了，哼了一声，又加大力度给了他一脚。
“快跑，不然老子今晚抽死你！”
唧唧一声尖叫，高亢的音调浸满委屈与愤恨，霎时把你的心撕了个口子。
小毛球猛地一颤，凶狠地瞪了摊主一眼，一瘸一拐地慢跑起来，带动着铁丝跑轮哐当哐当的响。
“你干嘛踢他啊！”你不由自主地捏紧了拳头，从地上捡起几个套圈。
可你从来都不擅长套圈游戏。此刻他背对着你，你看不到他的神情。你计算着角度准备掷出，与此同时，自己惨淡的人生走马灯般在脑海中浮现。
去年，一分之差考研惜败后，原本相约毕业就结婚的男友另攀高枝，离你而去。这几年来苦心编织的未来如同水中的倒影般在你眼前破碎，到头来一无所得，反赚了场病。
你日日躺在床上，饿极了才吃一口，仿佛突然陷入了暗无天日的真空世界。鸟儿的歌唱让你头疼欲裂，微风拂面也只能徒增你的焦躁，而这些都曾经令你欣喜万分，是你存在于这个世间的证明。
起先，你不明白自己是怎么回事，直到被朋友硬拉去了医院。医生给你做了一份心理测试题，又把一个古里古怪的机器夹在你头上，最后说你得了抑郁症。
“小姑娘，多出去走走，找个男朋友吧！总是一个人呆着不好。”
找男朋友？你现在宛如行尸走肉，谁愿意接近你？面对着主任关切的眼神，你只是茫然地点了点头，领了一大袋花花绿绿的药丸回了家。
那之后，你仍是整日躺着，没有做任何事情的欲望。窗帘总是被你拉着，时间的流逝仿佛是另一个空间里的事情。你每天机械地往嘴里塞药，咽进去，有时再呕吐出来。
没人知道，这已经是你最后的挣扎了。
想到这里，你猛地甩了甩头，收回思绪。
前九个圈都没中，老板脸上的奸笑越发灿烂了。
大概，老天爷都觉得你不配救他吧。
一个一事无成的废物，靠一把接一把的药丸维持毫无意义的生命，哪里还有资格拯救别人。就算侥幸套中了，他愿意跟你回家么？
你麻木地扔出了最后一个圈，准备转身离去。啪嗒一声，圈晃了两晃，稳稳地落在地上。竟中了。
老板颇不情愿地长叹一声，咂着嘴把笼子拎到你的手上，“这回便宜你了！他呀，嘿嘿，在床上超会来事的，不听话的话，使劲打就行了……”
你瞪了他一眼，把笼子抱在了手里。
回到家，你把考研时装书的大整理箱翻了出来，把厚厚的灰擦干净。
“你将就着和我住吧，我，我总归比那个摊主好些。”
你略有些尴尬地指了指那个箱子，隐约期待着他变成人的样子，可他压根就没抬头看你。
“既然你不喜欢说话，那我就叫你陈墨了。看在我救你回来的份上，陈墨……你化成人形给我看看好不好？”
没有一丝回应。他像没听到似的缩的更紧了，低头舔着自己乱糟糟的长毛，一面对你凶狠地呲着牙。
罢了罢了，竟作这些非分之想。你自嘲地摇了摇头，把果蔬洗净切好。这是你特意给他买的，平时，你每天只吃一个馒头。反正心都空了，也感觉不到饥饿。
他缩在角落里瞪着食盆里切好的蔬菜，默默咽了咽口水。你把芹菜递到他的嘴边，指尖却突然传来一阵尖锐的疼痛。
看着鲜红的血滴滴答答流到地上，你的心中略微一动，却说不上是喜是悲。这是几个月来你第一次有知觉，并切实地感受到些情绪。
终于不再是彻底的麻木了。
抬起头，只见他唧唧尖叫着，对你伸出尖利的小爪子。你却敏锐地发现，他的前爪好像被跑轮夹到了，红红地肿着。毛色暗淡无光，杂乱的黄毛间有好几个长长的伤口，血肉模糊。
“自己包扎一下，不然会发炎的。”你不顾自己正在流血的手，把酒精和纱布放到了他的窝边。
后来，你每天躺在床上