01

    木李第一次见楚穹久，还以为电视里的小猴子跑出来了。

    五六岁的小男孩儿，脑袋圆圆，耳朵大大，浑身上下没一处干净的，连嘴唇上都是泥巴，被妈妈拎着后领子骂，分着叉流的眼泪把小脏脸冲得乱七八糟。

    木爸爸李妈妈都有点儿尴尬，在人家门口进退两难，手里端着巧克力等邻居大姐骂完孩子。

    他们家刚搬过来，买了几盒巧克力送左右邻居，刚出门就见对门那户开着纱门骂孩子，只得先送其他家。一边寒暄一边听那边骂孩子确实让知识分子夫妇有些许不知所措，但是邻居们都见怪不怪的，就也不好说什么了。

    不一会儿别人家都送完了，就剩下对门，木家夫妇季节性地等了一会儿，感觉今天是送不成了，刚要转身，那边突发中场休息，女人过来开了门。

    聊了几句，才发现这大姐就是脾气急了点儿，人其实挺不错，木家夫妇放了心，把巧克力给人家递过去。又聊了一会儿，听到她原来是单亲妈妈带儿子，李妈妈不禁同情起来，让大姐家里有需要就敲他家门，远亲不如近邻嘛——言语间都不知道谁才是新住户。

    木李，知识分子家的白净小孩，也被妈妈拉过来展示。他今年开学就上小学，跟着爸爸调职搬过来的，人生地不熟，看起来需要一个玩伴的样子。

    大姐一看立刻把自家泥猴儿揪出来，也像展销商品一样介绍：楚穹久，虚岁六岁，明年上小学，太阳小区优秀儿童活动代表，爬树打鸟什么都会，跟着他玩儿绝对不亏。

    木李怕生，小姑娘似的拿上目线偷瞄了两眼楚穹久，赶紧别开视线，不敢看那缺了两颗牙的灿烂笑容。楚穹久呢，倒是大方，啪地就把脏手印糊在了木李雪白的小衬衫上，然后被大惊失色的楚妈妈捞起来揍。

    很多年后木李想到那小白衬衫，记起来是刚回家就被洗了，可谓悔不当初，搂着身边的人开始哼唧，被人家一拳怼到沙发背上。

    开学第一天，木李被妈妈派去敲对面的门，和楚穹久一起上学。木李不情不愿但是拗不过大腿，只得去敲，等了半天才从里面出来一个小猴子。

    “弟，弟弟，”木李非常小声地叫他，犹豫着不敢拉楚穹久的手，“我送你，我送你上学吧！”

    楚穹久看傻子一样看他：“你认识我幼儿园吗，是我送你上小学吧！”

    这话一出来，木李震惊地意识到此小猴竟然不把上小学的自己看在眼里，也不把上小学看作是大孩子的特权，他一句“送你上小学”，竟透露出一种“我才是大男孩，你个上学都费劲的小崽子”的意味，瞬间打击了木李幼小的心灵。

    他只能苍白无力地反驳，还是一种央求的语气：“我送你上学吧，今天走一遍我明天就知道路了……”

    楚穹久撇撇嘴刚要呛两句，突然想起老妈威胁语气的叮嘱，只好不耐烦地拽着木李走了。

    “楚穹久！”刚出小区就有几个小朋友扑过来找楚穹久一起走，小孩子们凑成一堆儿打量木李，问这是谁。

    楚穹久一仰脖子，很自豪：“我的新小弟！”

    木李赶紧要摆手否认，却被楚穹久拽住头发，疼得呲着牙一脸狰狞也顾不上自证清白了，还让小猴子又压了一句：“他上小学了！”

    这下小朋友们炸锅了，吵吵嚷嚷的，简直不敢相信楚穹久能收到上小学的小弟，把楚穹久舒服得元宝耳朵都动起来了，看得木李想上去捏。

    一片混乱之中木李被这帮小屁孩儿带到幼儿园了，到了地方人家都进去了，他被留在外面，又问了保安怎么走才到了不远处的小学。

    晚上回家也是这么鸡飞狗跳，木李无奈地被楚穹久押运着，还得给他拿包，得亏他脾气好，不然必定造成儿童恶性斗殴事件。

    到了各自门口，楚穹久终于接过自己的包，回头盯着木李看。木李让他看得不自在，都快想哭了，楚穹久才噗嗤一乐。

    “明天记得送我啊！”他大力拍了一下木李的背，笑嘻嘻地掏钥匙进门了，留下木李欲哭无泪地转身敲自己家门。

    这么一送一接就承包了两个人的小学和初中，每天木李都在楼道里等楚穹久，手里拿着nai糖水果糖投喂自己小大哥。楚穹久也不客气，接过来就放嘴里，小小年纪长了两颗蛀牙。原先楚穹久还跟别的同学一起走，后来因为木李不开心他便不再找别人。他们两个人溜达到学校，路上楚穹久可能突发脑疾狂奔一段，要是木李没追，他就要气鼓鼓地等在原地，待木李走过来再狠狠拍他一掌。

    全国青少年男生之间统一的友情就这么普通地发生着。他们可能会考上不同的高中，如果楚穹久还不好好学习的话；接下来是不同的大学，也许不同的城市，各自成家立业，天各一方，彻底成为彼此的童年回忆和通讯录里永远不会拨通的号码。

    这一切也许本该发生，可是——可是木李做了一个梦。

    初二那年的夏夜，蝉声刺耳，晚上十一点都还燥热，木李躺在凉席上不停翻身。他白天被楚穹久惹急了，没等他就自己回家了，这会儿又后悔起来，