不知谁先唱起校歌，扯着嗓子带着些哽咽，大家低声跟唱，歌声浮浮沉沉，汇在空气里像一股力量，推着每个人回溯那个十七岁。有人讲笑话，不是很有趣，许时曦还是跟其他人一样很捧场地笑起来。一片欢声笑语中，他下意识往杨宙的方向看过去，看杨宙微笑的侧脸，棱角分明的英俊一如往昔。
许时曦轻轻地想，杨宙还是这么好，真是他人生中最好的一件事了。
宴席快要结束，一些人整饬好自己，又换上那层皮，笑不到眼底地互相道别。有些人还沉浸在久别重逢的欢畅之中，吆喝着去下一场。许时曦披好外套，叮嘱金娅真注意安全，金娅真问他要不要一起去唱歌，许时曦摇摇头，说要先走了。
“时曦！”
许时曦转身，看到金娅真朝他招手。他也笑起来，学她的动作挥挥胳膊。
金娅真说：“明年也来，好吗？”
许时曦弯弯唇角，没有接这个话茬儿：“走了，到家说一声。”
走出大厅，许时曦把下巴缩进衣领长出一口气。他酒意微醺，一半飘在空中，一半沉进泥地，向上的念头丝线般缠绕身体，将断未断，却有拉扯向死欲望的千钧之力。他有点后悔，来同学聚会看来是个错误，杨宙扰他，这样的“扰”单向而自我，隐秘又甜蜜。
气温一天天降下来，许时曦喝了酒不觉得太冷，脚步也轻快。他朝地铁口附近走，没出多远，身后朦朦胧胧传来声音。
是有人叫他的名字。
许时曦回头，看见陈桑和杨宙。
他愣了愣，陈桑走过来，说：“你怎么走这么快？”
“……我以为你们跟他们去玩，”许时曦说，迅速瞟一眼杨宙又收回来，“不去吗？”
陈桑说：“不去了，跟老杨聊会儿，你一起？”
许时曦说：“算了吧。”他跟陈桑几年没联系，也不知道陈桑为何要叫住他，还带上杨宙。
杨宙道：“要不你还是去吧，娅真在等你。”
陈桑沉默不语，杨宙又说：“她去，你不去，显得你很胆小，去吧，有什么事说开了不就好了吗？”
许时曦站在一旁，半张脸躲在衣领里，眼睛圆乎乎地绕着他俩转，安安静静看戏。
杨宙又劝了陈桑几句，陈桑终于妥协，点点头准备原路返回。
“他们在群里发了地址，”杨宙按亮手机给他看，“你现在追上他们。”
陈桑离开了，许时曦顿时慌张起来，把脑袋垂得更低。
“是去坐地铁吗？我们一起走过去吧？”杨宙说。
许时曦耳朵发热，不由自主伸手握住耳垂，很有些傻乎乎地答应下来。两人并肩往地铁站走，都默不作声。
“冷不冷？”
杨宙似乎是看到许时曦缩头缩脑，随口问道。
许时曦偏过头看他：“还好，今年比较冷。”
杨宙笑了笑：“是，每次出门都很艰辛。”
许时曦问：“你还住原来那儿吗？”
高中时杨宙和他一个小区，许时曦住的那套房子现在已经归自己了，这些年来他没在小区里见过杨宙，曾经偷偷到杨宙那栋楼打量，最后得出的结论是他们应该搬家了。
“搬家了，大一的时候我爸爸生病，花费很大，”杨宙轻描淡写道，“就换了个地方住。”
许时曦眨眨眼：“那叔叔现在……”
杨宙说：“康复了，但只能在家里工作。”他比划一个拍照的动作：“现在轮到我干这个了。”
许时曦被他逗笑：“那么你们一家人都是同行了。”
杨宙说：“嗯。”
两人走进地铁站，过安检，候车。周末的晚上行人熙攘，好容易挤上车，没一会儿就被挤到了角落面对面站着。杨宙个子高，又有锻炼习惯，许时曦成天在家闷着，体形对比便明显，杨宙几乎将他半困在怀里，侧身握住扶手。
许时曦偷偷看他，一个二十七岁的杨宙，一个到了这个时候依旧闪闪发光的暗恋对象。人有七情六欲，有生活琐事柴米油盐，从象牙塔里出来需要面对的何止生活，简直是整个人生都不可抗拒地加速，被什么力量推着向前。可杨宙还是干干净净清清爽爽地站在这儿，不说教，不油腻，但看上去并不快乐。
当然快不快乐只有自己知道，别人的揣测都是扯淡。许时曦定定看着杨宙，流泪的冲动慢慢涌上来，压得很实，压得他胸口发闷。他快要死了，死之前再次见到杨宙，这是不是上天给他的密语，需要花时间去解答，因而不必先离开这个世界？
他看得认真，看得小心翼翼，看得千头万绪堆积百感交集。杨宙转过脸来跟他对视，他也愣愣地没有反应，良久才骤然回神一样匆匆挪开视线。
杨宙看着他：“许时曦，我去过你的画展。”
许时曦睁圆眼睛，一眨不眨地看旁边乘客的衣角。
杨宙缓缓续道：“高考完我说你一定会变成大画家。”
是了，是这句话。