“让我回去。”女的说，她哭着坐到了雨地上，男的也蹲了下去。我怕会是她赶快下楼，幸好他们还没走。看门大妈正在锁门，我说：“把门打
凌晨给她写完信，我彻底轻松了，不再有那种痛苦的心情。回到床上我想着她在服务台的形象，在那雍容华丽的氛围里，她优雅的气质美得无法形容，我想其实恐惧的就是她太美的缘故。接着一个美丽的身影又出现在眼前，那是在宾馆对面的酒店，一个侧对店门坐着的女子，她的发髻和挺直的上身记忆犹新。她当时在看着点单，对面一个三、四十岁国字脸男的正吸着烟发呆地望着她。我头疼欲裂地回想着，那是夏天的晚上，当时只觉得她身影熟悉，好像和我很有关系，但从没往她身上想过。那男的就是四月八日晚上坐出租车来接她的，还有夏天那晚半搂半推她一下的同一个人。他们之间有着比我更深的关系，也许她并不情愿，这才造成了今天的局面？我很想搞清这一切，想知道她的全部故事。我又下床写信，把这些都写到信中了，但也明白她不会说的。
回来已经9点多了，到厨房烧水，望着院外的街道，真希望她能出现，又开始想她想得要命。我走上阳台，看到宾馆对面树荫下走出她的身影，她穿着黑制服和一个姑娘挽着手臂，很深情地望我一眼拐过路口了。我到厨房没等到她出现，下楼穿过巷道往北边和东边找了很远，一路夜风很大，回来经过宾馆还是没看见她。
到家没过多久，就看到院外围栏边一对男女在纠缠，那女的要走，男的又拉住她了，一辆出租车停在路旁，那女的要上去又被男的拉了下来。
已经两天没见到她了，原先想放弃的念头开始变得真实起来。晚上10点多，在窗口看到院外两个女子黑影正挨着围栏，站在灯光处说话。她们消失后我去了阳台，远远看到宾馆大厅摆着圣诞树，沿街树叶凋零殆尽，一个男的搂着一个束马尾辫黑衣女的从路口经过，让我难受了很久。我还是一点都不了解她。接着又有几个女子从路上经过，过会又看到一个黑衣女子从宾馆出来，和外面接她的男友乘出租车走了。
又是上床逃避的时刻，心里压抑着痛苦和失落。11点多我起来，感到整个人都虚脱了。我披上棉衣，刚走出院门，就看到几个女子从路口过来，其中一个又让我感到是她，等看清了不是，我向宾馆那边走去，大厅服务台后面没有她。看到一个像她的女子和一个男的从边上经过，我辨认清楚后，又感到了她的无辜，可能真的错怪她了。
下午去给她寄信，大钟楼邮局外面摆着一排卖明信片和贺年卡的桌子，年关眼看就要到了。我走进大厅，柜台前没什么人，我还是寄挂号信给她。从邮局出来，沿着宽阔的林荫路往前走，头顶上枝叶残败，像牛皮纸一样蜷缩着，顶着上面湛蓝的天空。地面坑洼不平，路边通向宿舍楼的土坡一个接一个。我看到一个从身旁骑过去的女孩在前面回头看我，她穿件米色棉衣辫子中长，神情好像认识我。她在前面路口拐弯了，那是去宾馆的方向。我想那会是她同事吗？我望着路对面初中时代留下美好回忆的校门，一切都面目全非了。我想象着有一天和她来这儿，带她到处走走转转，告诉她这里、那边和校门对面已经消失的商店；前面有一条很深的蜿蜒曲折的小巷，走到尽头是护城河。从路边一道围墙上翻过去，里面就是物资局宿舍院一个初中同学家。
我下楼经过宾馆外面，大厅服务台没看到她。我等在路边，10点钟声响起时，看到一群男女从大厅内欢笑着出来，又有一群女子出来了，她们分别上了出租车。看着车子开走，沿街灯火和宾馆大厅圣诞装饰让我难受。我不能和她在一起，她正在和别人玩呢。看见路上有女的身影一闪，我就会心里一惊，时至今日还不能相信她，明明知道她在等我，却又去问一些不堪的事。我真是浑透了。回头遥望着宾馆大厅灯光闪烁，玻璃墙后摆着圣诞树和彩灯，心里倍感失落。
的惶惑和不安，不断加剧着对夜晚的恐惧。我孤单地走在华灯闪烁的街头，延迟着回来的时间。这一路上什么也不想的跋涉抚慰了心灵的伤痛。当经过一所补习学校附近，随着一阵喧嚷声起，路前面出现车水马龙的景象，下补习课的学生和家长们如潮水般涌来。我慌乱快走，躲避身边出现的车潮人群和欢声笑语。多少年后，当晚上听到9点的钟声和看到类似的场景时，往日那种不安定的痛楚又会瞬间袭然心头。
晚上回来又反省自己，觉得写那样的信太不应该了，如果她不爱我，怎么会给我这么多机会？她已经很久没出现了，可能就在等我的信呢。想起那晚她穿件白色羽绒衣在院外笑着来回的身影，就感到羞愧万分，内心浸满了痛楚。
到家不安的心情愈加强烈，不知该怎么打发时间。我上床看会书，但根本看不进去。我又开始想象和她在旅途中，向她讲述一些故事，渐渐激动了起来。到厨房烧水，看到院外一个穿白羽绒衣女子回头瞥我一眼，立即消失了。我慌忙关掉液化气，披上棉衣下楼了。在前面路口看到一个穿白棉衣女的和一个推车男的往前走，越走近越觉得不是她。回来没从宾馆那边过，心头一片空茫。