『在夏季和秋天的交界地，有一位仙女。
她被关在岩石宫殿里，哪里都不能去。
夏日太灼热，阳光会烧掉她的白羽。
秋日太丰硕，麦茬会割伤她的脚丫。
她被关在岩石宫殿里，哪里都不能去。
夏夜太吵闹，虫鸣会震破她的耳朵。
秋夜太喧哗，星辰会冲垮她的眼睛。
她被关在岩石宫殿里，哪里都不能去。
父王说，你要嫁给冬天的帝王。
他会用严寒冻碎岩石宫殿，他会用霜雪铺就迎娶你的路。
可冬天太冷了，一切冰封，月光都敲不开她的门。
她的白羽结冰、步步是血，耳聋盲瞎，满身雪化开的泥。
后来，来了一位旅人，在她坟前种下了玫瑰。
玫瑰偷偷啄开了一扇窗。
她盛开在岩石宫殿，那一年春，一年，又一年春呀。』
这一首不知名的歌谣，是在和筹幼年时，经常听和悠哼唱的。
不同于优秀的姐姐，和筹并不是一个讨人喜欢的孩子。
严厉的母亲每天都在教导姐姐，繁忙的父亲回来第一个去看的也是姐姐。他那会太小了，小到无法理解为什么自己和姐姐有什么区别。
母亲会打骂姐姐，温柔的父亲都偶尔会责备姐姐，但，父母从来不会打骂他。
不管发生任何事情，父母似乎都不会在意他。他从牙牙学语、到迈出第一步再到学会读书、认字再到可以读懂成年人都不明白的晦涩诗文，无师自通地学会弹什么古琴。
父母从来不知、不觉不察。
他把自己藏起来、不管藏到什么有蛇的树洞、还是藏到夜露微稀找到他的，只有院子里的丫鬟。
绝大多数时间里，姐姐挺拔地站在院子里，母亲拿着教鞭围绕着她，父亲捧着瓜果在旁边等。阳光洒在姐姐的身上，她像是一个永恒的发光体，吸引着所有人的目光，他远远地站在高高院墙下面的阴影里。
他看见自己的影子里，有一只找不到巢穴的蚂蚁，如他。
陈旧记忆中家里院子很大很大，有许多许多房间，但，似乎没有他的一寸。
他是个多余的人。
家里的丫鬟说，那是因为小姐太优秀了，以后是要做大事的人，被寄予了厚望。他的姐姐太优秀了，优秀到她的光芒可以彻底湮没他的存在。
小孩子也会试着争宠，会试着讨取父母的喜欢。可他印象中的母亲，从来只是看他一眼便匆忙去姐姐那里，父亲，则只是俯身下来摸着他的头，弯着漂亮的眼睛，小筹真是个乖孩子。，转头，他职务繁忙便需要匆忙地出门，临行前要抱起已经半大的女儿转上一圈。
和筹也曾哭着问过从小看他到大的丫鬟。我到底要怎么做。
小公子呀，就只要好好长大讨人喜欢就好啦。她想了想，很认真地回答了。
讨人喜欢？
他讨人喜欢吗？
于是和筹很小很小就学会了看人脸色。他学会了跟在姐姐身后，跟在她身后，就会引起母亲和父亲的注意。
姐姐并不喜欢他。
应当说，他这个过于优秀的长姐，很是讨厌他。或许是看穿了他并不是别人眼中乖巧的孩子，而是一个试图争宠一肚子心眼的坏孩子。
他仍然在坚持不懈地讨好自己这个姐姐。
围绕在他四周的夸赞，永远都是小公子可真好看，小公子长得真漂亮、小公子可真贴心、小公子可真善良
而姐姐，是，我们家小姐，那一定会为成一个了不起的大人物。
可和筹日复一日地长大，日复一日地觉得，自己在姐姐的身后，越来越像个隐形人，也越来越多余了。
再后来突然有一天。
家里好像天塌了。
从来和气的下人们都胆战心惊，不敢开口说一个字，有很激烈很激烈的争吵或者别的什么动静，但他不记得了，一醒过来之后，府里许多人都不见了
一直陪伴在他身边的那个，他甚至想不起来名字的丫鬟，也不见了。
父母一夜之间好像苍老了数十岁，母亲病倒躺在床上好久好久，爹的头发一夜花白。从此以后，母亲对姐姐的严厉更加变本加厉，他经常听到姐姐悲惨的哭叫，可他甚至根本十天半月都见不到姐姐一面。
他那时，隐约听到过，两个字。
浊人。
再后来。
关于那场大火，他的记忆并不是很全。大多数是色彩鲜明的大块色斑，红色的大火、灰色的烟、黑色的焦尸黑乌的血。
他记得自己身上压着父亲，他的父亲有一双极为漂亮特别的眼睛，在日光照耀下，会像蝴蝶翅膀的磷粉有浅青色的光。那一夜，没有日光，只有一片焦叶落在父亲的眼睛上，他浑浊的瞳孔里倒映出乌红的叶脉。