梦里有一条大狗在自己脸上、身上舔来舔去，林灿喜欢狗狗，而且面前这只狗，怎么说呢，虽然看不清脸，但是他能感觉到，这是一条非常英俊、气势十足的大狗。林灿被舔得痒痒的，又觉得有点奇怪：这只狗狗也太热情了。他和狗狗正快乐地玩着，事情发展却逐渐诡异起来。大狗狗突然变成一个人，林灿觉得这个人好眼熟，不由自主地想要去看清对方的脸，可是越好奇，这个人的样貌就越模糊，他们之间的距离越来越近，直到对方亲上他——
当睁开眼看到的是陌生的天花吊顶时，林灿混沌的大脑都被吓清醒了。他出自本能地立马掀开被子检查：还穿着昨天的衣服。残存的记忆从他遇到那个红毛就开始断片，嗯……红毛，最后是小川哥来接他了！既然是小川哥，那就没问题。林灿放心地翻身下床。这应该是总统套房的一个卧室，林灿光着脚踩在木地板上，听到门外传来游戏音乐的声音，便开门出去。
验证了林灿的猜想，这是傅司川住的酒店房间。从傅司川的母亲去世之后，他就一直住在这家酒店顶楼。
此时，傅司川坐在客厅地毯上打游戏，只留给林灿一个黑色的背影。巨大的屏幕画面里是某大厂的最新作，林灿关注很久了，但谢苏尧在家的时候，林灿就不可能摸到游戏手柄，只因为谢苏尧宣称林灿玩游戏会吵到他。事实上家里每间房间的隔音效果都好得很，谢苏尧就是要找他不痛快罢了。
林灿如饿虎扑食般地直接翻过沙发滚到傅司川身边：“小川哥！我也想玩！”
游戏里的人物正在灵巧移动躲避怪物攻击，林灿拉着傅司川的左臂晃来晃去，他的右半身却安然不动，非常稳健地Cao纵手柄。直到Boss血条清空，庞大的怪兽身躯轰然倒地，傅司川才存档退出，转身看林灿。
傅司川的头发呈现一种乱糟糟的蓬松感，像是才从被窝里爬起来。林灿这才注意到他戴着一副造型独特的粗边黑框眼镜，与平时风格迥异，看起来就像一个理工科宅男——但是长得很帅。林灿忍不住碰了一下他的眼镜：“你什么时候近视的啊。”
看林灿一副好奇宝宝的模样，傅司川右手抓住林灿戳来戳去的爪子，左手取下眼镜给林灿戴上。
“别人送的科技眼镜。”
林灿没感觉到什么特别之处，注意力又转回游戏，他扑过去拿手柄，刚一得手，就重心不稳绊倒在傅司川身上，脸磕在地板上，痛得他呲牙咧嘴。遭受了类似厄运的是游戏手柄：被林灿抓起来又摔在地上的黑色手柄上，赫然两道裂痕。
“小川哥， 我赔你一个新的……”林灿半张脸肿起来，说话都含糊不清。
傅司川叹了口气，把林灿捞起来。他盯着林灿，不知道在看什么。
隔着镜片，林灿被傅司川看得怪紧张的，他贫瘠的大脑里突然联想到一件相关又不相关的事：上个暑假他跑去玉南雪山玩，玉南雪山别名黑白山，因为山顶雪色明净如玉，而山体岩石浓郁似墨。就像傅司川的眼睛。
小川哥真帅，生气也很帅，但要是不生气就更好了……他真的生气了吗？林灿胡思乱想。
沉yin许久后，傅司川说：“你现在很像一只腌了几个月的醉虾。”
乍一听到“腌”字，林灿差点惊得捂裤裆，反应了一秒，才发现傅司川说的此腌非彼阉。林灿为自己不纯洁的想法而羞愧，掩饰似的低头去闻身上的味道，猝不及防，差点一下子把自己送走。他蹿起来就往浴室跑——说是醉虾都侮辱醉虾了，他现在身上的味道更像隔夜呕吐物。
浴室里雾气蒸腾，林灿站在花洒下，因为无聊，终于抽了点脑力开始回忆昨晚的经历。关于他是怎么睡到傅司川床上的，他竟然一点印象都没有。但是，林灿这个人善于与自己和解，想不起来的事情，不想就是了。
洗完澡，林灿裹着浴袍出来，没看见傅司川，于是喊：“傅司川？”想到自己刚刚把手柄摔碎，又心虚：“小川哥，你在哪儿啊？”
没人回答。林灿摸不准傅司川在哪儿，干脆在房子里漫无目的地乱走。
房子很大，林灿无头苍蝇式乱转，沿途路过餐吧、酒柜、健身房、衣帽间……最后走到一扇落地大窗前，那里摆着一台钢琴。
纯黑的木质琴身，优雅的造型线条。那并不是一台全新的施坦威，可以看出相当的岁月感，但琴上的每一寸光泽都传递着它是被主人珍视、爱护着的信息，甚至连投掷在地板上的斜影都有着从容不迫的沉静。
林灿笃定，这台施坦威一定对傅司川有着非同一般的意义。所以，毛手毛脚的他不敢去触碰这台钢琴，只是站在原地。
“那是我妈的遗物。”
不知道傅司川什么时候站到背后的： “觉得放在哪里都不合适，干脆就搬来这里了。”
傅司川的母亲曾经是一位享誉国际的钢琴家，直到嫁给傅司川的父亲。二十年间，才华横溢、心高气傲的钢琴家一次也没有再上台演奏过。
傅司川走过来递给林灿干净的毛巾和衣服：“你打算一直穿着浴袍？”