在儿子和儿媳二十几年都没有回过家的情况下，老人独自一人手把手带大了唯一的孙子傅景初，两人相依为命到如今。
然而，在生活看似一片波澜平静的时候，不幸已经在暗流之下酝酿着，亟待爆发。
半年前，老人突然被诊断出肝癌晚期。
前不久，又收到儿子与儿媳离婚的消息。
两人谁也不愿接手照顾自己的孩子，傅景初也不愿意回到父母身边。
于是，还是一老一小相伴着过日子。
老人身体每况愈下，傅景初这半年来休学在家，也没去上高中，只顾着每天忙里忙外地照看爷爷的一切。
用林父的话来说，就是“那么关爱学生的一个好教授，却被冷漠的子女硬生生熬成了空巢老人，直到熬空身体。还好有个孝顺的子孙能在病榻前侍奉一二，真是不幸中的万幸。”
林卷此前一直都没什么实感，直到此刻被老人握着手细细问了一些家常，看着对方慈祥温和的笑，心中的难受程度一瞬间达到顶峰。
老人包裹在病服下的身体十分瘦弱，抓着林卷的那只手更是瘦可见骨，他的脸上、身上，已经满是掩盖不住的苍老和衰败，病房里弥漫着一股腐朽的气息。
林卷心里隐隐有不好的猜测，但她什么也没表现出来，坐在一旁安静待着。
谈及自己的孙子时，老人突然沉默下来。
他看向林卷，没扎针的那只左手颤巍巍抬起，林卷赶紧上前主动握住。
傅老笑起来，“真是个宝贝姑娘啊，看着就贴心。哎，我家那个倔牛哎……”
林卷不知道说什么好，只好礼貌地笑笑。
林父插了一句：“您太过谦了，景初是个好孩子。我早上刚来的时候，还在门外见过他。懂礼貌又Jing神，可见您这么多年的亲自教导没有白费。”
傅老笑得牙不见眼，“是吗？他惯会在外人面前装样子。”
老人的语气看似不满，却隐含着为人长辈的骄傲和满意。
林卷心想，果然，不管什么身份，什么地位，家长都喜欢别人夸赞自己的孩子。
“咚咚——”
病房外突然响起敲门声——
门把手转动了一下，紧接着门被推开。
一个身材清瘦的少年背着黑色斜挎包，提着一个保温盒，走了进来。
顺手关上门之后，少年摘下毛线帽，抖落下细细的雪。
见众人视线聚焦在自己身上，他也不拘谨，反而一一打了声招呼。
“林叔叔好，沈阿姨好。这位……”
说着，目光在林卷身上顿了顿。
他迅速目测了一下对方的身高，又点点头，礼貌道：“妹妹好。”
语气温和，态度自然。
林卷：“……”
“噗嗤——”傅老一下子乐了，“哈哈哈哈哈！小初啊，你不要看人家姑娘长得显小就觉得是妹妹。刻板印象可不好哟。哎，恕诚，我记得林丫头是04年九月份生的吧？”
“是的，04年9月19日。”
傅老又乐了，“哈哈哈哈！小初啊，看来你得喊人家姐姐才行咯。”
“抱歉，原来是姐姐啊。”傅景初立马改口：“姐姐好。”
林卷回给对方一个礼貌的笑容：“你好。”
少年镜片后的眼睛弯了弯。
看上去温和白净又斯文。
林卷心想，他好乖哦。
傅老招了招手，“小初过来。”
少年走上前，在床沿坐下，握住老人的手。
傅老拍了拍孙子的胳膊，转头对几人介绍道：“傅景初，我孙儿，上个月刚满16岁。”
林父夸赞道：“小小年纪，不骄不躁，我听说已经出书超过五十万字了？
傅老摆摆手，“写着玩玩罢了。”
“哪里。已经是英雄出少年了。”
几人闲聊了一会儿，傅景初突然出声，提醒道：“爷爷，你该吃饭了。”
老人假装没听见。
“医生说要准时吃饭。你不能再耍赖了。”
傅老瞪他：“……你这家伙！”
林父劝道：“小初也是为您好，老师您就先用餐吧。我们一家先去走廊外面等着，不急，您慢慢来。”
说完，他便带着家人一起离开病房，关上门给爷孙俩留下独处空间。
林家一家三口退出去之后，病房里温热的人气仿佛也被带走了一些。
傅景初拿出保温盒里的饭菜，摆放进餐盘中，递给老人。
傅竟宁没办法，又拗不过自家孙子，只好在对方紧盯的视线下，慢吞吞接过餐盘，拿起勺子，低头一口一口艰难地吞咽着。
吃到后来，手臂没了力气，傅景初便自然地接过勺子，一点一点喂给老人。
直到盯着对方把一碗粥都喝完，傅景初才放下心来，收拾好餐具，装进保温盒里。
随