“我在想，如果我没有和长辈吵架，一切是不是会不同？”
如果她只是安静地忍受大外公的训斥，后面的一系列事情，将不会发生，外公的葬礼，也不会成为他人口中的谈资。
她不会恐惧祭拜外公，外公的坟随时随地迁走，没人阻拦，大外公也不会手拿铁掀，在村口骂她。
她也不会，惧怕说出疑惑。
虽然她知道，没了她，大外公也会找别的理由，可控制不住自己的思维，忍不住假设起来。
迁坟的所有东西都准备就绪，偏偏提出这个建议的人，犹豫了。
是不是不迁更好？
这里是外公的根。
“等外公迁到城里了，我们买一束向日葵去看他，再买一束红玫瑰摆在家里，如何？”
沉静下来的空气，两手相交，同样的白嫩，同样细长。
一只手修平了指甲，指腹间薄薄一层茧子，二十多年为钱奔波的日子，还是在她身上留下了痕迹。
另一只手较短，透明的指甲，粉白色的嫩rou，rou乎乎的手，宛若十几岁的小姑娘。
“再买一束百合，放在你的床边。”
每次经过花店，白芨的目光总会多看几眼百合。她少有关注物品，除了摆在花店外的百合。
“你知道我为什么会多看两眼百合吗？”
“遇到你的时候，矮我半头的女孩邋里邋遢，第二次见面，流里流气的女孩边磕瓜子边同包租婆一样视察地盘。”
“第三次望见你，差点没认出，一教室的人正襟危坐，只有你缩在角落，像落在水中的石子，迫不得已扰乱一池宁静。我走进教室时，你的眼睛刹那间亮起，碰到不知道的，会误以为我是你心上人的那种亮。”
“整个世界都亮了。”
“如果不是每次遇到你，你都不同常人，在第四次见面的时候，我可能不会任你纠缠，也不会出现后续。”
“百合，属肺、心、胃经。你夺走了我的呼吸，占据了我的心，扼住了我的Jing/血之源……你在做什么？”
“记录一下你第一次一口气上百字，咱家具有纪念意义的一次。”
……
郑重表达自己心意的白芨这次不是被扼住Jing/血之源，而是被扼住了命运的喉咙。
录音机打开，一脸无辜看向白芨，半夏卖的一手好对象，“继续，我在听。”
总在不合时宜的时候，半夏冒出奇奇怪怪的举动，还一本正经，一派自然。
长出一口气。
算了，半夏开心就好。
“好了？”
“有老公的表白，不是一般的好，二般都赶不上。”踮起脚尖，在白芨鼻梁处压下嘴唇。
“不用担心我，我很好。”
各种意义的好。
二十多年都自己过去了，也不怕剩下的几十年，自己开解自己，半夏是一把好手。
一吻过后，低头摆弄手机，手机上有几道浅浅的划痕，鞋尖沾上了一点泥巴，青石色的地砖，蛮好看的。
“我渴了，你帮我倒杯水吧。”半夏的头，持续性下降。
“好。”应了之后，白芨眼睛不离半夏，倒出房间。
半夏装作调皮，自以为能骗过白芨，可白芨对她的一举一动，了解不过。
一个人的房间，半夏探出半边身子在窗外，这样白芨进来后，就看不到她哭了。
不想白芨担心，可鼻尖酸酸的，眼泪在眼眶里打转怎么办？
越有人劝，她越想哭。
一杯水，白芨用了十多分钟，一手拿水杯，一手敲门，“夏夏，我可以进去了吗？”
“可以。”
她在小心翼翼维护半夏的玻璃心。
接过水，小口小口抿着。
咸的，温的，可以直接喝。
“找了白萝卜和白菜，晚上给你煮水喝，你喜欢的，还能预防咳嗽。”
“嗯。”
“早上起来，我听你说话有点鼻音，找了锅里煮了姜汤茶，少喝点水，姜茶煮好了我给你端过来。”
“好。”
“带的另一件棉服上弄上了泥巴，天太冷，我怕洗了不干，就用刷子刷了两下，一会放屋里，明天能干。”
“知道了。”
两人位置互换，碎碎念念的是白芨，沉默寡言的成了半夏。
她不敢开口多说话，怕一开口，嘶哑的声音吓到白芨。
这个时候，不给他们找事就是好的。
半夏不只一次产生过她配不上白芨的想法，一个心细又认真，一个吊儿郎当，哪里都不配。
她喜欢辣的，白芨喜欢清淡的；她无rou不欢，白芨一筷子一筷子的蔬菜；她熬夜打游戏，白芨早起锻炼身体。
所以，白芨看上了她什么？
看她可爱，看她胖，看她一顿更比三顿强，看她没钱没低保，看她祸害遗万年。