口袋里永远有半夏喜欢吃的糖果，一包卫生纸，随时给半夏擦嘴擦手用，两三个硬币，给半夏当零花钱。
一位慈祥的老爷爷。
母亲走之前，还会偶尔念叨外公，说对不起他。听起来可笑无比，知道对不起，为什么不回头？边道歉，边义无反顾往前冲，何必呢？
最后被感动的，也只有自己。
“外公是喜欢向日葵吗？”
回过头，一脸迷茫的半夏吃惊地看着白芨。
她从没说过。
“你第一次送我的花，是向日葵。”
半夏当时的说辞是嫌弃红玫瑰，红色太俗，不适合她们之间的氛围。
可白芨晓得，半夏的仪式感极重，不会随便选了一款花做礼物。
“你是在和我分享你记忆中的外公吗？”
每一点每一滴，半夏从未糊弄过她，藏在细节从的惊喜，挖掘出来的时候，让人心动不止。
“你喜欢吗？”握住白芨的手腕，放在外公土包的坟上，感受泥土的温度。
“喜欢。”白芨重重点下头。
喜欢小小的用心准备的礼物，更喜欢送出惊喜的人。
正式介绍开始。
“咳咳，外公，我老公白芨，女孩子，一手可提四物，一肩可扛四人，一脚可踹八方，一言可退……。”
在半夏刹不住车之前，白芨无影掌上线，及时捂住半夏巴巴个不停的嘴巴。
“使不得使不得，一般女生难有能做到的。”
三国里的大将关羽可能能做到，她一个弱女子，做做饭，打打工就够了。
一言可退的，不必多提，完全不用，她退不了。
“你可以，所以显得你不一般嘛。”
……
“我一般，各种一般。”我没有，我不是，我不承认。
在线急，媳妇在外公跟前花式吹鼓咋办？
半夏媚眼抛去瞎子看，白芨还在揣揣不安刚刚的吹嘘，没工夫回应半夏。
“哎呀，在外公面前吹一下，不然他怎么放心把我交给你。”
……
这说大话的坏毛病，依稀记得刚认识的时候还没有，跟谁学的？
“好好说话。”
回去观察一下，让半夏远离危险。
本来怼人的功夫就了得，再学下去，以后三句话过后，她尸骨无存。
“切。”万分不屑，不屑到脚趾头。
玩都不让，外公了解她的性子，又不可能爬上来收拾她。
“爬不爬的上来不一定，入梦倒是轻而易举。”熟知半夏的心理活动，白芨一秒制敌。
咽了口水，她什么都没说。
惜命。
怪白芨不早提醒她，明晚的沙发归白芨管。
“外公，刚在和你说笑，白白性格温柔，对我也很照顾，不用担心我不会做饭，白白会。”心虚假笑，手下拽住白芨的袖子，不肯松手，“现在说的才是真的，我睡眠不好，不用来看我了。”
大大的眼睛凝视白芨，唯求一个肯定的回答。
这次该不会来了吧？
半夏有多胆小，从家里没一部鬼片便可看出。
不远处，舅妈一脸嫌恶的上下扫视舅舅，犹记舅舅追她的那段时间，也是大把大把花往她面前送，当初年少不懂事，错把娇花作尘埃，如今想收一朵他送的花，比上天还难。
看看人家小姑娘，向日葵，红玫瑰，朵朵暗藏玄机，次次Jing心布置。
细细听听，打情骂俏，各个角度夸赞。
果真是老了，没激情了，得不到老公的表扬与维护，她白活了半辈子了。
“明晚睡客房。”舅妈挥一挥衣袖，不带走半句拒绝。
今晚还在亲戚家借住，等回去，好好收拾一下。
有些人，有些东西，不好用了，就得上点润滑油。
呆在原地的舅舅还在自我检讨，最近他啥也没做，啥也没说，老实本分，怎么惹自家亲亲老婆生气？
在他无法触及的地方，发生了什么？
能给个信吗？
他可以改。
☆、上坟
离开前，半夏双膝再次落地，郑重磕下一个响头。
她没资格，不然，定会为母亲对外公说一声对不起。
母亲若没违背外公的意愿，和半沉在一起，便没了她，但母亲不惜一切代价，和半沉在一起了，打那后，外公的身体，一年不如一年。
这断故事里，只她最不该怨天尤人。
路上，半夏的心情还是止不住的落寞，一点Jing神也没有。
拉过半夏的手，放在嘴边哈气，为她取暖，白芨道：“外公会知道的，你有疼爱你的舅舅，有给你撑腰的舅妈，有已经做好陪你一生准备的爱人，你很幸福。”
“可我穷。”可怜巴巴，“口袋里没有一毛钱。”
……