·
“你怎么了？”看他一直不说话，赵唯一伸手在他眼前晃了晃。
回忆里的人和眼前的人重合，他漆黑的眼里翻涌着疯狂与渴望。
他有点想吻她。
在这里吻她，会怎么样？
可在对上她茫然的眼眸，胸口的心热突然就冷却了。
或许，那只是他一个人亲身经历的现实梦境，于她而言，什么都没有发生。
正是因为太过热切、太过渴望，所以在她酒醉后清醒后，才会那么介意。
她说：“醉酒的话和事，都不作数的。”
他本来已经决定了奋不顾身地拥向她，就像飞蛾的宿命是扑火一样，他也准备接受宿命的安排。
想在她清醒的时候，问她，是不是真的做好了永不后退的准备，是不是真切地喜欢自己。
可她什么也不记得了。
这更像是他一个人的独角戏，对着唯一的看客，再次退回到原点，去看她什么时候真正热烈地喜欢自己，去等她真正喜欢上自己的那一天。
他带着澎湃的爱意，就站在她面前，看她究竟爱自己几分。
他的喜欢太过炙热、也太过笨重，他怕自己只泄一个缝隙，涌出的爱意就会让她难以承受。
况且，他也是有自己的自尊。
他允许自己对她心动、允许自己在平静外表下翻涌着澎湃的爱意、也允许自己去喜欢上一个或许并不是那么认真喜欢自己的人。
可是，他不能接受，在无法得到恳切回应前就让自己所有的情绪暴露出来。
这很卑微。
他可以卑微，但不能在一个不确定会不会怜悯自己的人面前卑微到没有尊严。
就像他很小的时候，因为一些事情哭，得到的是阮森的嘲讽和冷漠，“哭是天下最没用的东西，阮斯然，你这样子一点也不配做我儿子。”
“我的儿子不可能这么软弱，也不允许这么软弱。你未来还要经历很多事情，这点你就哭？你可真脆弱。”
那时他几岁来着，五岁？还是六岁？
还有一次，小学一年级的时候，父亲节老师让他们回家要给爸爸说一些感恩的话，要表达对父亲的爱意与感谢。
他犹豫很久，问老师可不可以换个方式。
因为他直觉爸爸可能不喜欢。
那个老师太温柔了，蹲下来问他怎么了，眼里都是鼓励。
听了他的忧虑后，老师肯定地鼓励他，“不会的，你是他们最疼爱的儿子，他一定很开心的！平时工作那么忙对不对，得到你的表白，他肯定又开心又感动。”
那天，他在办公室和老师一起写了一封信，一些字不太会还用了拼音。
可是当天，他难怪期待地交给那个男人手中的时候，他说了什么？
阮斯然现在还记得他的语气和神态。
随手一接，眼里有些嘲讽，扔到书桌上，“什么东西啊。”
他鼓足勇气说，“爸爸，父亲节快乐。里面是谢谢你的话。”
阮森拆都没有拆开，“然然，想谢我，就达到爸爸的期待，儿女情长这种东西对你以后无益。”
“以后不用做这些，我也不喜欢，太小家子气，你得有格局懂吗？回头哪几个奖回来，一些安排的各种班也好好表现，那些才是我想要的感谢，知道了吗？”
至于那封信，他在书房的垃圾桶里找到了。
你看，从小他就被告知，捧出来的真心是会被脚踏的。
也像他委屈到忍不住问妈妈，“为什么我就注定要得到不平等的爱。”
他不是嫉妒阮阮，他只是羡慕。
羡慕她拥有所有的爱和纵容，而他只能在一个角落里，被所有人鞭挞着。
为什么呢？
仿佛他的感情是一个包袱、一个累赘，不配也无法得到肯定的回应。
只能一次次地被嘲讽，没人稀罕你的这些真心与情感。
如此地，狼狈。
所以——
他看着眼前的女孩，目光认真，一寸一寸地在她脸上移过。
——“阮斯然，那我可以不可以理解为，你很在意我啊？”
他说：“或许吧。”
或许他不仅仅是在意。
听到她的回答，赵唯一瞬间笑出来，张口想说什么，却被一个男生打断。
“草哥，你怎么还没换衣服啊？那边一直催呢。”
阮斯然压着眉眼，目光沉沉地看着她，他向她伸手，错几度拿到她旁边的白色球衣，慢慢直起身，“知道了。你先走吧。”
“哦，你要快点啊。”男生催促道。
“嗯。”
赵唯一听到他要换衣服，眼底闪着兴奋的光，一脸期待。
阮斯然：“……”
他把更衣柜的门轻轻关上，刚合上，赵唯一就用食指慢慢推开。
关上。